我从修车铺出来的时候，手心还残留着徽章发烫的触感。
那玩意儿像块刚出炉的铁片，烙得我掌纹都快变形了。但我知道，这感觉不是幻觉——是某种开关被推上了“oN”。
回学校的路上，我把那支特制墨水笔塞进了钢笔夹层。这支笔是师父早年给的，说是暗网里老炮儿们传信用的，写出来的字能隐身，等空气一氧化，直接变血条警告。我一直当收藏品供着，没想到今天真用上了。
考场在三楼东侧，我踩着铃声进去时，宋璃已经坐下了。
她穿了条粉裙子，头发卷得一丝不苟，指甲还是那种暗红色，跟殡仪馆门口烧完的蜡烛一个色号。看见我进来，她嘴角抽了一下，像是想笑又怕露馅。
我没理她，拉开椅子坐下，把笔拿出来轻轻甩了两下。
监考老师是隔壁班的张主任，五十多岁，眼神不好使，走路带风，最讨厌“情绪化学生”。这种人最好对付，只要你不哭不闹，他就能当你不存在。
试卷发下来，我扫了一眼题目，挺简单。但我没动笔，而是盯着右上角的考生信息栏看了三秒。
那里写着我的名字：沈知意。
然后我笑了。
不是梨涡那种甜笑，是嘴角往上一扯、眼都没眨的那种冷笑。
因为我知道，这场考试，根本不是考知识的。
是考谁先崩。
前四十五分钟，一切正常。我慢悠悠地答题，偶尔抬头看一眼宋璃。她一直在瞄我卷子，但每次对上视线就赶紧低头，装作在检查填涂卡。
演技比李某琦直播砍价还假。
直到最后一道大题开始十分钟，她突然站了起来。
高跟鞋“啪”地一响，全班人都抬头。
她走到我桌前，一句话不说，伸手就把我的答题卡撕了。
“嘶啦——”
声音特别清脆，像撕开一包新的薯片。
我连笔都没放，只抬眼看她：“你疯了？”
“你作弊！”她嗓门拔高，“刚才偷看我答案！我还看到你用奇怪的笔写字！”
张主任赶紧过来：“怎么回事？”
“她抄我！”宋璃指着我，手指都在抖，“而且她那支笔有问题！肯定用了隐形墨水之类的手段！”
我说：“那你报警啊。”
全场安静。
张主任皱眉：“同学，这是严肃考试，别胡说。”
“我没胡说！”她声音都劈叉了，“你们看她那笔！她刚才写的字……等等……”
她突然愣住。
我也低头看。
我那张被撕成两半的答题卡上，边缘原本只是几道划痕，现在正缓缓渗出暗红色的字迹。
像血从纸里浮出来一样。
第一行字是：“今晚八点。”
第二行是：“旧仓库见。”
第三行是：“不来也行。”
第四行是：“录音会公开哦。”
字体歪歪扭扭，像小孩拿蜡笔画的，可每一个字都清晰得要命。
张主任凑近一看，差点往后仰倒：“这……这是什么？！”
“化学反应。”我淡淡地说，“特殊墨水遇氧显影，初中化学课本第37页有讲。”
“你放屁！”宋璃尖叫，“哪本课本写这个了！”
“那你问我干嘛？”我把断笔往桌上一搁，“你要举报就去，顺便问问顾总，旧仓库烧毁的账本是不是还没补全？”
她整个人晃了一下，像是被人迎面打了一拳。
脸色白得像食堂打翻的牛奶。
“你……你胡说！我不知道什么仓库！”
“哦。”我点点头，“那正好，你不去呗。”
说完我就开始收拾书包。
动作很慢，一条拉链拉了十秒，就是为了让她看清楚我手腕上的黑绳——那是藏U盘的地方。
李萱坐在后排，眼睛瞪得像刚发现同桌抄自己作业。
我走过去，在她桌边停了一下。
“萱萱。”我声音轻得像在哄猫，“帮我转句话给她。”
她咽了口口水：“什……什么话？”
“不去的话……”我弯腰靠近她耳边，“录音会公开哦。”
然后我直起身，顺手把一支空笔壳掉在她脚边。
她低头看，又抬头看我，嘴唇动了动，没说出话。
但我知道她懂了。
下一秒，宋璃猛地冲过来，一把推开李萱的桌子：“你敢！”
桌椅撞墙的声音惊得整个考场都回头。
她指着我：“你威胁我？你算什么东西！我爸是沈家养女的父亲！你信不信我让全校都知道你是心理有问题的换胎怪！”
我看着她，忽然笑出声。
“你说啥？”我问，“‘换胎怪’？这词是你百度来的吧？建议下次搜‘基因实验体’，更贴切。”
她气得发抖，眼眶都红了，可那眼泪就是不往下掉——毕竟校花的人设还得撑着呢。
“你等着！”她抓起书包就要走，“我去告诉德育处！你这是恐吓！”
“去啊。”我拉开考场门，“记得带上你的美甲照片，上次改成绩时指纹留在机房键盘上了，高清监控还能调出来。”
她脚步一顿。
没回头，肩膀却塌了半边。
然后她跑了。
不是走，是跑。
高跟鞋在楼梯上磕出一串慌乱的节奏，像极了那天夜里工厂警报响起前的倒计时。
教室里一片寂静。
有人小声问：“刚才那字……真是墨水变的？”
“肯定是pS的吧？”
“可我们都没手机啊……”
我背着书包走到窗边，没走。
外面天阴着，风吹得教学楼拐角的银杏叶哗哗响。
那个位置，江叙白每天放学都会路过。
我靠着墙，指尖轻轻摩挲颈间的吊坠。
冷的。
但我知道它随时会热起来。
就像那两枚徽章，像我们的胎记，像十三年前某个深夜里同时响起的哭声。
我从袖口抽出那支特制笔，在掌心写了两个字：重启。
字迹很快褪成透明。
可我知道，它们没消失。
只是在等时间到。
李萱在我身后轻轻捡起了那只笔壳。
我没回头。
风从走廊吹进来，掀动我米色针织衫的袖口，露出腕上那圈黑绳。
和笔芯里的墨水，是同一批货。
游戏从来都不是一个人玩的。
有些人以为自己在逃命，其实早就进了局。
而我现在要做的，只是站在门口，等一个人来问：“你写的真的是摩斯密码吗？”
脚步声由远及近。
我抬起脸。