唢呐沟的红白喜事上，总飘着跑调的唢呐声，吹唢呐的是个瘦小伙，名叫吹不响。他吹的《百鸟朝凤》能把喜鹊吓跑，《哭七关》能逗笑送葬的人。村里的老把式见了就摇头：“不响这娃，怕是跟唢呐犯冲，再好的曲子到他嘴里都变味！”
这天吹不响去山货摊换哨片，在个破布袋里摸到支旧唢呐，黄铜杆子，喇叭口瘪了块，杆上刻着个“亲”字，看着比他那支漏风的还寒碜。摊主说：“这是前清吹鼓手的物件，五文钱拿走，能吹出失散亲人的味。”
吹不响揣着唢呐回了家，扔在炕头。半夜他被“呜呜”声弄醒，点上油灯一看，那唢呐自己在转，哨片“呜呜”颤动，吹出段揪心的调子，喇叭口还站着个戴瓜皮帽的老汉影子，抹着眼泪吹：“寻亲啊——”
“活的？”他吓得差点把油灯扣唢呐上，影子突然停嘴，声音哑得像砂纸磨铜：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的吹鼓手，名叫亲老头，帮人寻亲吹了一辈子唢呐，最后一回赶场摔下崖，手里还攥着这唢呐呢，魂就附在上面了。”
吹不响摸着瘪了的喇叭口，黄铜凉得能冰着肉。“你会寻亲？”亲老头的声音带着股哭腔：“不光会寻，还能闻见血亲味，谁带着失散的苦，谁藏着团圆的盼，我这唢呐声一颤就知道。”
第二天邻村的张奶奶来请吹唢呐，说要给失踪十年的儿子办场“招魂酒”。吹不响刚要拿新唢呐，旧唢呐突然“呜呜”往东山沟的方向吹，调子拐了十八个弯，喇叭口还凝出个“矿”字——原是她儿子当年被拐去挖矿，现在还在矿洞里，每天听着山风盼回家。
“往东山沟走！”吹不响扛着唢呐领路，张奶奶半信半疑地跟着，越往山里走，唢呐声越急，最后在个废弃矿洞前炸开段《全家福》，调子热得能烫着人。果然在洞深处找到个瘸腿汉子，怀里还揣着块跟张奶奶脖子上一模一样的平安锁。
母子俩抱着哭时，唢呐“呜呜”转了个欢快的调，吹不响挠着头笑，亲老头在影子里“呜呜”吹了段《喜相逢》，像是在说“该”。
打这起，唢呐成了吹不响的“活引路人”。
有回镇上的李掌柜娶续弦，让吹不响吹《抬花轿》。他刚要运气，唢呐突然“呜呜”往下垂，调子沉得像灌了铅，喇叭口对着新娘的袖口——她袖口绣着朵梅花，跟李掌柜早逝的原配绣的一模一样，原是原配的亲妹妹，当年家破人亡被卖作丫鬟，现在寻着机会来认亲。
“呜呜——”唢呐吹起《姐妹调》，新娘红着眼掏出半块玉佩，李掌柜的原配也有半块。俩人对着玉佩哭，唢呐声慢慢转成《合欢曲》，比任何贺喜调子都动人。
吹不响咧着嘴笑，亲老头在影子里“呜呜”吹了个花舌，像是在夸“机灵”。
村头的老槐树下，总坐着个纳鞋底的姑娘，名叫线团，梳着两条麻花辫，纳的鞋底针脚比星星还密。她爹原是货郎，五年前带她弟弟去外乡进货，再也没回来，线团就靠纳鞋底换钱，每天等吹不响练完唢呐，给他端碗玉米糊糊，碗里总埋着颗红枣。
这天线团又来送糊糊，红着眼说：“有人在码头见着爹的货郎担，说被海盗抢了，弟弟怕是……怕是没了。”吹不响刚要叹气，唢呐突然“呜呜”往码头的方向吹，调子带着股咸腥味，喇叭口画出个“船”字，还点了点桅杆——是说她爹和弟弟被海盗掳去当船工，现在就在码头的货船上。
“去码头找挂红灯笼的船！”吹不响拉着线团往河边跑，亲老头的声音在唢呐里喊：“我闻着那船上有枣香味，你弟弟兜里总揣着你给的枣干！”俩人果然在红灯笼船的底舱见着父女俩，弟弟怀里还攥着颗皱巴巴的红枣。
线团给唢呐缝了个布套，上面绣着支小唢呐，比画的还精神。唢呐“呜呜”蹭了蹭布套，像是在笑。
麻烦找上门是在腊月。码头的把头听说唢呐神，带着打手来抢，说要用来寻他失散的赃款，还骂吹不响“穷酸样配不上这宝贝”。“这是寻亲的唢呐！”吹不响把唢呐抱在怀里，打手举着棍子就打。
唢呐突然“呜”地炸开，喇叭口变得跟簸箕大，吹出的调子化成无数音符，在空中拼出把头拐卖孩童的黑账，连他哪年哪月把谁家娃卖到了哪里，收了多少银子，都记得明明白白。“你拆散了百十个家，还好意思抢寻亲的唢呐？”亲老头的声音像炸雷，震得打手们捂耳朵。
周围的船工都围过来，举着篙子骂，把头带着打手灰溜溜地跑了，连掉在地上的鞭子都忘了捡。
吹不响用把头赔的钱，在村口盖了间“寻亲堂”，线团的爹也来帮忙，父女俩一个缝寻人布条一个写家信，唢呐挂在堂中央，谁来寻亲都要先让唢呐吹一段，说这唢呐声能穿透千山万水。
有天夜里，唢呐突然不响了，黄铜杆子慢慢长了绿锈。“我要走了，”亲老头的声音越来越弱，“看着你们帮这么多人团圆，我也算对得起这唢呐了。”吹不响和线团抱着唢呐掉眼泪，喇叭口最后吹出个“聚”字，才慢慢哑了。
第二天早上，唢呐变成了支普通的旧铜唢呐，再也不会自己吹了。
吹不响把唢呐擦得锃亮，摆在寻亲堂最显眼的地方。他吹的唢呐越来越像样，寻亲的人都说，经他吹过的唢呐，就算隔着千里，亲人也能闻见味儿。有回孩子们围着唢呐问：“不响哥，这唢呐真能自己寻亲？”他摸着喇叭口笑：“它寻的不是人，是人心。心里装着牵挂，再远的路也能走到头；人要是念着亲，再糙的唢呐也能吹出热乎调。”
风从堂屋的窗缝钻进来，吹动唢呐“呜呜”轻响，像是亲老头在吹《寻亲谣》，又像是无数亲人团聚的笑声，听得满沟的山花都开得格外艳，把唢呐沟的日子，吹得热热闹闹，暖乎乎的。