挑夫巷的石板路上，总响着“咯吱”声，挑担的是个矮胖子，名叫压不垮。他挑的担子不是前沉后轻，就是绳子磨断，十里路能歇八回。同行们见了就笑：“不垮的扁担，怕是被磨成了面条，多放块砖都打晃！”
这天压不垮去旧货摊换麻绳，在个破竹筐里摸到根旧扁担，桑木做的，中间弯了个弧度，两头刻着“千斤”二字，看着比他压裂的那根还单薄。摊主说：“这是前清挑夫的物件，五文钱拿走，认主的扁担挑着轻。”
压不垮扛着扁担回了家，靠在墙角。半夜他被“咯吱”声弄醒，点灯一看，那扁担自己在晃，两头悬着空筐“咯吱”悠，像是挑着千斤重，扁担中间还站着个精瘦的汉子影子，扎着绑腿喊：“使劲哟——”
“活的？”他吓得差点把油灯扣扁担上，影子突然停手，声音粗得像磨盘：“瞎咋呼啥？我是道光年间的挑夫，名叫铁肩膀，挑了三十年山货，最后一回坠了崖，手里还攥着这扁担呢，魂就附在上面了。”
压不垮摸着扁担的弯处，桑木滑得像抹了油。“你能挑担？”铁肩膀的声音带着股傲气：“不光能挑，还能辨轻重，谁心里装着踏实，谁藏着奸猾，我这扁担一沉就知道。”
第二天绸缎庄的刘掌柜来雇挑夫，要把二十匹绸缎运到邻县，给的工钱比市价低三成。压不垮刚要应承，旧扁担突然自己跳起来，一头往刘掌柜的货箱上撞，“咯吱”声里夹着个“假”字——原是他把半匹的绸缎卷成整匹，实际分量少了四成，还想克扣工钱。
“这活我不接！”压不垮把扁担横在身前，刘掌柜骂骂咧咧地走了，转天就听说他雇的挑夫半路发现猫腻，把货扔在了官道上。
压不垮拍着扁担笑，铁肩膀在影子里“咯吱”压了两下，像是在说“该”。
打这起，扁担成了压不垮的“活秤砣”。
有回西头的王奶奶要送绣品去集市，说赚了钱给孙子买药。压不垮刚要抄起新扁担，旧扁担突然“咯吱”往竹篮上搭，两头微微下沉——原是王奶奶的绣品针脚密得能站住蚂蚁，值的钱够买两副药，可她总说“够了够了”。
“我帮您挑，不要钱！”压不垮把竹篮挂上，扁担“咯吱”轻响，像是挑着团棉花。王奶奶往他兜里塞了把炒花生，说：“好孩子，这花生甜着呢。”
挑夫巷的拐角，总摆着个卖茶汤的摊子，摊主是个梳双丫髻的姑娘，名叫甜水，舀茶汤的铜勺耍得比谁都溜，冲的茶汤能拉出丝。她爹原是挑夫头，三年前帮人挑官银被劫，下落不明，甜水就靠卖茶汤等他，每天等压不垮收工，给他端碗热茶汤，碗底总埋着块红糖。
这天甜水又来送茶汤，红着眼说：“有人在黑风口见着爹的挑夫号，说被山匪杀了，尸骨扔在了乱葬岗。”压不垮刚要叹气，扁担突然“咯吱”往黑风口的方向弯，桑木上渗出点水珠，画出个“洞”字——是说她爹没死，藏在山洞里养伤，还留着半截号布。
“往黑风口的石洞里找！”压不垮拽着甜水往山里跑，铁肩膀的声音在扁担里喊：“我闻着那洞里有汗味，你爹准在里头啃干粮呢！”俩人果然在山洞深处见着甜水爹，腿被砍伤了，怀里还揣着块染血的号布。
甜水给扁担缠了圈新麻绳，上面绣着朵小莲花，比画的还精神。扁担“咯吱”蹭了蹭麻绳，像是在笑。
麻烦找上门是在秋末。被劫的官银有个看管的把总，说压不垮用“妖扁担”勾结山匪，带着兵丁来抢，要劈了它当柴烧。“这是吃饭的家伙！”压不垮把扁担抱在怀里，兵丁举着刀就砍。
扁担突然“咯吱”弹起来，桑木变得跟铁条似的，两头飞出木屑，在空中拼出把总私藏官银的窖洞，连他哪年哪月换了多少银子，藏在哪个粮仓的地下，都看得清清楚楚。“你监守自盗还栽赃好人，还好意思抢扁担？”铁肩膀的声音像炸雷，震得兵丁们耳朵嗡嗡响。
周围的挑夫都围过来，举着扁担骂，把总带着兵丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的腰牌都忘了捡。
压不垮用把总赔的钱，在巷口开了个“同心栈”，帮挑夫们找活计，甜水的爹也来帮忙管账，父女俩一个烧水一个记账，扁担挂在栈房最显眼的地方，谁来寻活都要先摸一摸，说这扁担挑过的公道，比秤还准。
有天夜里，扁担突然不响了，桑木的颜色慢慢变深。“我要走了，”铁肩膀的声音越来越弱，“看着你们把挑夫的本分守住，我也算对得起这肩膀了。”压不垮和甜水抱着扁担掉眼泪，扁担中间最后弯出个“稳”字，才慢慢不动了。
第二天早上，扁担变成了根普通的旧桑木，再也不会自己晃了。
压不垮把扁担擦得锃亮，摆在栈房中央。他挑担的本事越来越强，同行们都说，经他挑的担子，再沉也稳当，再远也踏实。有回孩子们围着扁担问：“不垮哥，这扁担真能自己挑东西？”他摸着扁担笑：“它挑的不是货物，是人心。心里踏实了，千斤担子也能轻如鸿毛；人要是本分，再窄的路也能走得稳稳当当。”
风从栈房的窗缝钻进来，吹动扁担“咯吱”轻响，像是铁肩膀在喊号子，又像是无数挑夫的脚步声，听得满巷的石板路都透着股劲，把挑夫巷的日子，挑得结结实实，暖乎乎的。