纳鞋底屯的针线铺里，有个绣鞋的姑娘，名叫针脚歪，纳的鞋底不是歪七扭八，就是线脚松松垮垮。掌柜的举着鞋楦敲柜台：“你这手艺，还不如三岁娃娃描红！再做坏，就去纳鞋垫！”
这天针脚歪去旧货摊找顶针，在个破布包里摸到双旧布鞋，青布鞋面，千层底，鞋头绣着朵褪色的桃花，看着比她做的新鞋还合脚。摊主说：“这是前清绣娘的物件，五文钱拿走，能自己找到该穿的人。”
针脚歪捧着布鞋回了铺，搁在鞋架上。半夜她被“沙沙”声弄醒，点上油灯一看，那布鞋自己在鞋架上走，鞋底的针脚“唰唰”收紧，鞋里浮出个老婆婆的影子，戴着顶针纳鞋底，声音软得像棉花：“傻丫头，这鞋该送给苦命人。”
“活的？”她吓得差点把油灯扣鞋面上，影子突然抬头，声音带着股浆糊味：“瞎咋呼啥？我是同治年间的鞋匠，名叫鞋婆婆，给逃荒的闺女做鞋时冻饿而死，手里还攥着这鞋呢，魂就附在上面了。”
针脚歪摸着鞋头的桃花，布鞋暖乎乎的像晒过太阳。“你能认人？”鞋婆婆的声音带着股得意：“不光能认，还能看出人的来头，谁穿着草鞋走山路，谁藏着没说的难处，我这鞋底一软就知道。”
第二天挑货郎赵大柱来修鞋，说鞋底子磨穿了，要钉块胶皮。针脚歪刚要找锤子，布鞋突然自己跳下来，往赵大柱脚上套，不大不小正合适，鞋里还冒出点棉絮——原是他脚后跟上磨出了血泡，棉絮正好能垫着。
“这鞋送您，”针脚歪把布鞋递过去，“比钉胶皮舒服。”赵大柱红着眼收下，没过几天就听说他靠这双鞋多走了三个村子，赚的钱够给娃治病了。
针脚歪摸着空鞋架笑：“你比掌柜的眼睛还亮。”鞋婆婆在鞋影里“呵呵”笑，像是在说“那是自然”。
打这起，布鞋成了针脚歪的“活鞋楦”。
有回镇东头的李大叔来买鞋，说要去邻县寻失散的闺女，走了半年都没消息。针脚歪刚要拿新鞋，布鞋突然“沙沙”往李大叔脚上蹭，鞋底的针脚显出个“西”字，还绣出棵老槐树——原是他闺女在西边的槐树下讨饭，脚上的鞋早烂成了片。
“往西边走，找老槐树！”针脚歪把布鞋塞给他，李大叔半信半疑地去了，果然在槐树下见着闺女，俩人抱着哭时，闺女脚上正穿着双跟这鞋一模一样的桃花鞋，是鞋婆婆当年给娘俩做的一双。
李大叔送来两尺蓝布，说要给布鞋做鞋帮，针脚歪摆手：“是这鞋念着亲人。”
针线铺隔壁有个挑水的小伙，名叫石墩，总光着脚挑水，脚底的茧子比铜钱还厚。他娘原是绣娘，三年前被拐走，石墩就靠挑水攒钱寻娘，每天等针脚歪收摊，给她送桶井水，桶里总漂着片荷叶。
这天石墩又来送水，红着眼说：“有人在城南见着娘的绣绷，说被大户人家买去当老妈子，不让出门。”针脚歪刚要叹气，布鞋突然“沙沙”往城南的方向走，鞋里的桃花变得格外红，还渗出点泪水——是说他娘在大户家受气，总对着桃花鞋哭。
“往城南的红门大院找！”针脚歪拉着石墩往那边跑，鞋婆婆的声音在鞋里喊：“我闻着那院里有浆糊味，你娘准在里头纳鞋底！”俩人果然在大院的柴房里见着石墩娘，她手里正纳着双跟这鞋一样的桃花鞋。
石墩娘被接回来那天，给布鞋缝了双新鞋垫，上面绣着“团圆”二字，比画的还周正。布鞋“沙沙”蹭了蹭鞋垫，像是在笑。
麻烦找上门是在腊月。被闹了柴房的大户有个兄弟当了保长，说针脚歪用“妖鞋”勾人，带着家丁来抢布鞋，要烧了它驱邪。“这是救命的鞋！”针脚歪把布鞋抱在怀里，家丁举着棍子就打。
布鞋突然“唰”地变大，像两只小船飞起来，鞋里的针脚变成无数线头，在空中拼出大户家虐待仆人的画面，连他哪年哪月克扣了多少工钱，藏在哪个柜子里，都看得清清楚楚。“你穿着绫罗绸缎，看着穷人冻脚，还好意思抢布鞋？”鞋婆婆的声音像炸雷。
周围的百姓都围过来看，保长的脸白得像纸，带着家丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的马鞭都忘了捡。
针脚歪用保长赔的钱，开了家“暖脚铺”，专给穷苦人做鞋，石墩的娘也来帮忙，俩人一个纳底一个绣花，布鞋摆在柜台中央，谁来买鞋都要先摸一摸，说这鞋里住着菩萨。
有天夜里，布鞋突然不响了，鞋面的桃花慢慢褪色。“我要走了，”鞋婆婆的声音越来越弱，“看着你们把暖脚的鞋做下去，我也算对得起这双手了。”针脚歪和石墩抱着布鞋掉眼泪，鞋底最后显出个“暖”字，才慢慢不动了。
第二天早上，布鞋变成了双普通的旧布鞋，再也不会自己走了。
针脚歪把布鞋装在玻璃盒里，摆在铺里最显眼的地方。她做的鞋越来越合脚，顾客们都说，经她手的鞋，比家里人做的还贴心。有回孩子们围着玻璃盒问：“歪姐，这鞋真能自己找人？”她摸着鞋头笑：“它找的不是脚，是人心。心里装着别人冷暖和，粗布鞋也能赛绫罗；人要是有善意，再难的路也能走得稳。”
风从铺门的缝隙钻进来，吹动布鞋“沙沙”轻响，像是鞋婆婆在纳鞋底，又像是无数双鞋在地上走，听得满铺的针线都带着暖意，把纳鞋底屯的日子，缝得扎扎实实，暖乎乎的。