离京那日，天色阴沉，铅灰色的云层低垂，仿佛随时会压下来。秋风卷起落叶和尘土，在空旷的官道上打着旋儿，更添几分萧瑟。
林砚的钦差仪仗颇为精简，只有十余名兵部拨调的护卫，两辆装载文书和简单行李的马车，外加几名随行的书吏。王伯安亲自送到十里长亭，执手相看，千言万语终究只化作重重一握和一句嘶哑的“保重”。
林忠老泪纵横，跪在道旁，直到车马远去变成黑点，仍不肯起身。府中仆役默默垂泪，他们不知道老爷此去能否归来，只知这偌大的林府，瞬间冷清得让人心慌。
林砚坐在马车中，掀起车帘一角，回望那座越来越远的、如同巨兽般匍匐在地平线上的巍峨京城。宫阙楼台渐次模糊，最后只剩下一片灰蒙蒙的轮廓。这里是他施展抱负的起点，也是险些埋葬他的漩涡。如今离开，心中并无多少留恋，只有一种卸下部分枷锁的轻松，以及面对未知前路的沉重。
他摸了摸怀中冰凉的尚方剑剑柄，又按了按贴身收藏的“幽泉”令牌和太子所赠的软甲丹药。这些，都是他此行的倚仗，也是责任的象征。
队伍一路向东，走陆路前往津门港。沿途并未遇到想象中的截杀或阻碍，平静得甚至有些诡异。林砚心中清楚，徐阶一党绝不会轻易放过他，此刻的平静，只意味着更大的风暴在海上，或者在前方的东南等待。
三日后，队伍抵达津门港。这是北方最重要的海运枢纽之一，码头桅杆如林，帆影蔽日，空气中弥漫着咸腥的海风、货物和鱼虾混杂的复杂气味。喧闹的人声、号子声、车马声不绝于耳，各色人等穿梭其间，有衣冠楚楚的商贾，有精悍短打的水手，也有鬼鬼祟祟、眼神飘忽的闲汉。
“福船”号并不难找，它就停泊在码头西侧一个相对安静的泊位。船体看起来有些年头了，船板被海水和风雨侵蚀出深色的纹理，帆篷也半新不旧，与周围那些装饰华丽、崭新气派的大商船相比，显得毫不起眼，甚至有些寒酸。
林砚让护卫和书吏在码头附近的客栈安顿，只带了两个最精干的护卫，来到“福船”号前。
船头上，一个皮肤黝黑、满脸风霜、穿着普通水手短褂的中年汉子，正叼着烟袋，眯着眼打量着他。见林砚走近，他吐出一口浓烟，哑着嗓子问：“这位爷，找谁？”
林砚没有回答，只是从怀中取出那枚刻着水流船桨符号的令牌，在汉子眼前亮了一下。
汉子眼神微微一动，脸上的漫不经心收了起来。他左右看了看，压低声音：“贵人请上船说话。”说着，放下跳板。
林砚对身后两名护卫点了点头，示意他们在码头等候，自己独自一人踏上了摇晃的跳板。
船舱内比外面看起来要整洁宽敞一些，弥漫着一股桐油、海腥和烟草混合的味道。那汉子引着林砚来到一间位于船尾、位置相对独立的舱室。
“小的姓周，是这‘福船’号的管事，您叫老周就行。”汉子关上舱门，转身对着林砚，语气恭敬了些，但依旧带着水手特有的粗粝，“上面吩咐了，一切听您安排。船上的弟兄都是可靠的老手，这趟活计，也心里有数。”
林砚打量着他，此人眼神沉稳，手上骨节粗大，布满老茧和伤疤，显然是在海上搏杀多年的老江湖。“有劳周管事。我们何时可以启航？”
“今晚子时，潮水最顺的时候。”老周答道，“贵人您的行李和随从……”
“随从不便上船。”林砚打断他，“我会让他们另走陆路，在东南汇合。此行隐秘为上。”
老周眼中闪过一丝了然，点头：“明白。那贵人您先歇着，晚些时候开船，动静可能会有些大，您多包涵。吃食我会让人送来。”
林砚在狭窄但还算干净的舱室中安顿下来。透过小小的舷窗，能看到码头上熙攘的景象和远处海天一色的苍茫。离京的短暂轻松已然过去，此刻，他真切地感觉到，自己正独自一人，踏上一条凶吉未卜的航路。
夜幕降临，码头的喧嚣渐渐平息，只剩下海浪拍打岸堤的单调声响和零星灯火。子时将至，“福船”号如同一个沉默的巨人，开始缓缓动作。缆绳被解开，船帆在夜风中悄然升起，借着潮汐和微风，船身轻盈地滑离泊位，驶入漆黑的海面。
没有鼓乐，没有送行，只有海风呼啸和船体破浪的哗哗声。林砚站在甲板上，扶着冰冷的船舷，看着津门港的灯火在身后越来越小，最终融入无边的黑暗之中。前方，是深不可测的大海和无尽的未知。
他正要转身回舱，眼角余光忽然瞥见，在远处另一片泊位，几艘看似普通、却比“福船”号大了不少的货船，也在几乎同时，悄无声息地解缆启航，船头所指的方向，似乎与“福船”号大致相同。
是巧合？还是……
林砚心中一凛，面上却不动声色，默默记下了那几艘船的模糊轮廓，转身走入船舱。
海上的第一夜，平静中潜藏着不安。