傍晚六点的重庆，太阳把最后一缕金辉泼在长江水面上，却融不进解放碑周边蒸腾的热气。吴梦琪站在 “老幺洞子火锅” 的木牌下，抬头看那块被岁月熏成深褐色的匾额 —— 据说这店开了三十年，吊脚楼式的门面一半嵌在岩壁里，一半悬在石阶上，门口的红灯笼被穿堂风掀得猎猎作响。
“再不上来，毛肚都要煮老了！” 闺蜜林晓在二楼栏杆边朝她挥手，声音裹着火锅的牛油香飘下来。吴梦琪攥了攥帆布包的带子，包里装着昨晚改到凌晨的方案草稿，边角被汗水浸得发皱。她深吸一口气，踩着吱呀作响的木楼梯往上走，每一步都能听见楼下穿堂风卷着方言吆喝：“二号桌加份黄喉！要屠场直送的！”
二楼的堂子比想象中逼仄，七八张方桌挤得满满当当，每张桌中间都蹲着口黢黑的铁锅，红汤翻滚得像座微型火山。林晓占的桌在最里角，靠着吱呀作响的木窗，窗棂上挂着串干辣椒，阳光透过缝隙斜切进来，在油乎乎的桌面上投下斑驳的光影。
“点了你最爱的贡菜和火箭鱿鱼，” 林晓把香油碟往她面前推了推，蒜泥和蚝油的香味直冲鼻腔，“说真的梦琪，你这星期加的班，够我摸鱼一个月了。刘总那单到底有多难啃？”
吴梦琪没接话，先夹起一片毛肚在红汤里七上八下。滚烫的辣油溅在手腕上，她却像没察觉，盯着锅里翻腾的辣椒出神 —— 刘总办公室那三只校准到秒的钟，李姐说他做钳工出身时磨坏的三十七个锉刀，还有磁器口吕老板说的 “粗陶要烧够 1300 度才结实”，这些碎片在脑子里转得比锅里的漩涡还急。
“问你呢，发什么呆？” 林晓用筷子敲了敲她的碗沿，“上次见面你说刘总嫌你方案太嫩，现在有谱了？”
“嗯，” 吴梦琪咽下毛肚，舌尖发麻，“我去磁器口蹲了三天，他的店餐具损耗率比同行高两成，但又不肯用塑料替代品，说砸非遗招牌。” 她从包里掏出皱巴巴的便签，上面记着昨晚算的账：“哑光釉虽然贵 15%，但损耗率能降到 7%，算下来比亮釉还省。”
林晓凑过来看，鼻尖差点碰到她的手：“你连质监局的检测报告都查到了？这刘总也太较真了吧。”
“他不是较真，是真在乎。” 吴梦琪想起陈会计侄子说的 “检测费花了三万”，指尖在便签上划了道印子，“他说客人用的碗，得比自家饭碗还讲究。”
正说着，邻桌突然爆发出一阵哄笑。穿格子衫的男人举着酒杯吆喝：“刘总这话在理！做餐饮就跟涮毛肚似的，差一秒都不是那个味！” 吴梦琪的筷子 “当啷” 一声掉在桌上 —— 那声音低沉浑厚，像在钢板上敲钉子，分明是刘总！
她猛地转头，心脏在胸腔里撞得发疼。斜对桌的阴影里，刘建国正举着酒杯和人碰杯，藏青色衬衫的袖口卷到小臂，露出腕骨上块月牙形的疤 —— 李姐说那是早年做钳工时被铁屑烫的。他身边坐着两个穿工装的男人，桌上的空酒瓶堆得像座小塔，红汤锅里的辣椒已经煮成深褐色。
“看什么呢？” 林晓顺着她的目光瞥过去，“那不是巴渝红的刘总吗？我爸跟他打过交道，出了名的铁面神，上次供应商送的鸭血差 0.5 克，当场就把整箱掀了。”
吴梦琪的手心瞬间沁出冷汗。帆布包里的方案草稿像块烙铁，烫得她肋骨发紧。要过去打招呼吗？可现在是私人场合，会不会太唐突？她想起上周第一次拜访时，刘总连眼皮都没抬一下，只丢了句 “小姑娘懂什么叫非遗”，那语气里的不屑像冰锥子。
“去啊，” 林晓用胳膊肘撞了撞她，“你不是说他在乎细节吗？现在不上，等他酒醒了更没机会。”
吴梦琪咬了咬下唇，目光落在刘总手边的粗陶碗上 —— 碗口边缘有圈细密的冰裂纹，和她在磁器口带回的样品一模一样。她深吸一口气，抓起桌上的纸巾擦了擦手心，刚要起身，却见刘总端着酒杯站起来，似乎要去洗手间。
“我去补个妆。” 她丢下这句话，几乎是小跑着追出去。
走廊里弥漫着消毒水和火锅底料混合的怪味，木楼板在脚下晃得厉害。刘总刚拐过拐角，背影在昏暗的灯光里像块沉默的石头。吴梦琪攥紧拳头，喉咙发紧：“刘总！”
男人猛地回头，眉头拧成个疙瘩。当看清是她时，眼里闪过一丝惊讶，随即又覆上惯常的冷硬：“是你？鼎盛商贸的？”
“是，我叫吴梦琪。” 她的声音有点发颤，手指无意识地绞着衣角，“上周去拜访过您，关于餐具定制的事。”
刘总 “嗯” 了一声，目光在她脸上扫了一圈，像是在回忆什么。走廊尽头的窗没关，风卷着雨丝打进来，吹得他鬓角的白发微微晃动。“有事？” 他的语气不咸不淡，听不出情绪。
吴梦琪的心跳得更快了。她原本准备了一肚子话，此刻却全堵在喉咙里。眼角的余光瞥见他手里的酒杯，忽然想起李姐说的 “做钳工的人最讲分寸”，脱口而出：“刘总，我想请教您个问题 —— 您觉得，非遗餐具的‘魂’，是在纹样里，还是在手里的温度里？”
刘总的脚步顿住了。他挑了挑眉，眼神里的冷漠淡了些，像被投入石子的深潭：“你这小姑娘，倒会问。” 他转身靠在斑驳的墙面上，“说说你的看法。”
“我……” 吴梦琪定了定神，想起磁器口民俗博物馆里那只光绪年间的火锅，“上周在磁器口，我见着只百年前的粗陶碗，釉色都掉光了，但碗底的手印特别深。馆长说那是老掌柜天天擦出来的。” 她抬起头，迎着刘总的目光，“我觉得，纹样是给人看的，可手里的温度，才是跟食客过日子的。”
走廊里静得能听见楼下的划拳声。刘总盯着她看了半晌，忽然扯了扯嘴角，那抹笑意像冰面裂开的缝：“你倒是比上次来的时候，多了点烟火气。” 他直起身，“进来坐吧，正好我也有些话想问。”
回到座位时，林晓已经识趣地换到了邻桌。刘总的两个朋友正聊得兴起，见他带个年轻姑娘回来，都愣了一下。刘总指了指身边的空位：“坐。” 然后对那两人说，“鼎盛商贸的，想给咱们做餐具。”
吴梦琪刚坐下，就被锅里翻腾的热气呛得咳嗽了两声。刘总递给她张纸巾，动作算不上温和，却不像之前那般拒人千里：“你刚才说磁器口？”
“是，” 她接过纸巾，指尖不小心碰到他的手背，烫得赶紧缩回手，“我去了三天，看了十七家店的餐具 —— 胡记麻花的盘子边缘都有缺口，但客人就爱用那只，说有老味道。”
穿蓝衬衫的男人笑了：“刘总，这姑娘做足了功课啊。”
刘总没接话，夹起一片毛肚在红汤里涮了涮，动作精准得像在操作机床：“你觉得我的店，缺的是什么？”
“缺的是‘两全’。” 吴梦琪脱口而出，说完又有点紧张，“您既要非遗的根，又要扛住日均两万客流的实在。就像这火锅，既要老灶的香，又得有新抽油烟机的净。”
这话一出，桌上的人都静了。刘总举着筷子的手停在半空，眼里的惊讶藏不住了。他慢慢把毛肚放进碗里，推到吴梦琪面前：“尝尝，七上八下，多一秒都老。”
吴梦琪夹起毛肚，放进香油碟里裹了裹。辣劲直冲头顶，她却吃得很认真：“脆而不绵，火候刚好。”
“做餐饮就跟打铁似的，” 刘总给自己倒了杯酒，“我年轻时在机床厂当钳工，师傅说‘差一厘，废千里’。餐具也是这个理 —— 好看不顶用，顶用不好看，都成不了事。” 他忽然看向吴梦琪，“你那方案，准备得怎么样了？”
吴梦琪的心猛地一跳，赶紧从帆布包里掏出方案草稿：“我做了三个版本，A 版侧重老鹰茶纹样，b 版加厚了抗摔边缘……”
“不用念，” 刘总摆摆手，拿起方案翻了两页，手指在 “生命周期成本测算” 那栏停住，“这损耗率的数据，哪来的？”
“磁器口的吕老板给的，他做了四十年粗陶，” 吴梦琪赶紧说，“他说粗陶要烧够 1300 度，碗壁厚度 3.2 毫米才最合适 —— 我带了样品，您看……”
“不用看。” 刘总打断她，把方案放回桌上，“我知道吕老头，他的窑火，全市数第一。” 他端起酒杯抿了口，“你倒是比上次来的时候，顺眼多了。”
吴梦琪的脸 “腾” 地红了。她低下头，看见自己的筷子在碗里划出小小的圈，像在磁器口青石板路上绕的弯。
“刘总，” 她鼓起勇气抬头，“我还有个想法 —— 把您店里的十二道消毒工序，刻在碗底。客人一翻碗就能看见，既显用心，又把‘实用’亮在明处。”
刘总的眼睛亮了一下。他放下酒杯，身体微微前倾：“细说。”
“就像老茶馆的盖碗，每道工序都有讲究，” 吴梦琪越说越顺，“老鹰茶纹样刻在碗沿，是给人看的；消毒工序刻在碗底，是给人信的。您做的是非遗火锅，可食客要的，先是放心，才是文化。”
穿蓝衬衫的男人拍了拍手：“这主意好！上次食药监来检查，还说咱们的消毒流程得更透明呢。”
刘总没说话，只是盯着锅里翻滚的红汤，眼神深邃。过了好一会儿，他夹起块黄喉，往吴梦琪碗里一放：“多吃点，吃饱了才有力气干活。” 那语气里的生硬，比刚才软了不少。
吴梦琪知道，这是默许了。她夹起黄喉，烫得直呼气，心里却甜滋滋的。窗外的雨不知何时下大了，打在木窗上噼啪作响，和锅里的咕嘟声、邻桌的笑闹声混在一起，像支乱糟糟却格外踏实的歌。
“对了，” 刘总像是忽然想起什么，“下周带样品来厂里，我让质检科的老陈看看。” 他掏出笔，在方案的扉页写下串号码，“这是我办公室电话，直接打这个。”
吴梦琪接过方案，指尖触到他写的字，遒劲有力，像刻在钢板上的。她用力点头：“谢谢刘总！我一定准时到！”
“行了，你朋友还等着呢。” 刘总挥挥手，又转向那两个朋友，“接着说刚才的事……”
吴梦琪起身告辞时，脚步都飘了。走到门口，听见刘总在身后说：“小姑娘，记住 —— 做买卖就像熬火锅，急不得，也糊弄不得。”
她回过头，看见刘总正往锅里下豆芽，侧脸在灯光里透着股执拗的认真。她用力点头：“记住了！”
回到林晓身边时，吴梦琪的脸颊还在发烫。林晓朝她挤挤眼：“成了？”
“成了一半。” 吴梦琪坐下，夹起片藕放进嘴里，脆生生的，“他让我下周带样品去厂里。”
“我就说你能行，” 林晓给她倒了杯酸梅汤，“刚才刘总看你的眼神，都不一样了。”
窗外的雨越下越大，把吊脚楼的木窗打得啪啪响。吴梦琪望着玻璃上蜿蜒的雨痕，忽然觉得那些数据、纹样、损耗率，都活了过来，在红汤里翻滚成一个滚烫的梦。她掏出手机，给李姐发了条消息：“李姐，谢谢您的便签 —— 刘总果然在乎质监局的报告。”
李姐几乎是秒回：“傻姑娘，不是我便签管用，是你脚底下的青石板，没白踩。”
吴梦琪笑了。她低头看向帆布包里的方案，封面被雨水打湿了一角，晕开的墨迹像朵正在绽放的花。锅里的红汤还在咕嘟，毛肚、黄喉、贡菜在里面起起落落，像极了她这一路的跌跌撞撞。
“再来份毛肚！” 她朝服务员吆喝一声，声音里带着从未有过的底气。
邻桌的划拳声、锅里的沸腾声、窗外的雨声，在这一刻都成了最好的背景。吴梦琪知道，这只是开始，但她的 “麻辣逆袭” 里，终于有了第一缕真正属于自己的光 —— 就像这老火锅里的红汤，熬得越久，越有滋味。