棒梗几乎是撞开那扇吱呀作响、漆皮剥落的木门冲进屋内的，带进一股潮湿的凉气和尘土味。
“爸！妈！”他胸膛剧烈起伏，喘着粗气，胡乱抹脸留下的水痕在沾着泥灰的脸颊上冲出几道浅沟，湿漉漉的头发紧贴额角。脚下的布鞋鞋头湿了一块，在地面留下几个浅浅的水印。
狭小的屋子被昏黄的15瓦灯泡勉强照亮。空气里弥漫着水汽、淡淡的煤烟味，以及灶台边飘来的、混合着白菜帮子和一点点猪油渣的寡淡香气。父亲贾东旭身上还穿着深蓝色、洗得发白、沾着几点油污的轧钢厂工装，显然刚下班不久。他卸下了工厂里的劳累，佝偻着背坐在墙根一个小马扎上，膝盖上架着一口烧穿了小洞的铝锅底。他左手捏着一小块勉强找来的薄铁皮，右手拿着小锤，正小心翼翼地敲打，试图修补这口家里为数不多的好锅。敲击声“叮、叮”地响着，单调而费力。听到动静，他布满皱纹的眼皮从眼镜上方抬起，浑浊的目光透着一丝被打扰的疲惫。
灶台边，母亲秦淮茹系着一条灰扑扑的围裙，背对着门口。她正专注地切着案板上堆成小山似的白菜帮子，刀刃与木质砧板发出规律而略显沉闷的“笃笃”声。
靠近里屋门帘的旧方桌旁，大妹小当正就着昏暗的灯光缝补一件旧衣服，针线在她灵巧的手指间穿梭。她已经是个大姑娘，眉眼间透着沉静，但也带着这个家庭赋予的早熟与忧思。小妹槐花则坐在小凳子上，借着姐姐那边的灯光翻看一本破旧的书，偶尔抬眼看看屋内的情况。
“爸！妈！”棒梗的声音因为急切而有些变调，他几步冲到屋子中央，目光灼灼地盯着父亲，“我刚看见许达了！他跟变了个人似的！崭新的蓝咔叽布中山装，四个兜！头发梳得倍儿亮！最扎眼的是那斜挎的包上头印着‘四九城公安局’，几个大红字，清清楚楚！他……他在公安局上班了！神气着呢！”棒梗一口气说完，胸膛还在起伏，脸上混合着震惊、艳羡和一种强烈的渴望。
贾东旭听完，手上的动作只是略微停顿了一下，小锤在锅底边缘轻轻磕了磕，发出清脆的“叮”声。他脸上没什么意外的表情，慢悠悠地放下手里的工具，用粗粝的手指关节揉了揉发酸的眼角，叹了口气，声音低沉沙哑：“许大茂他儿子去年底没去插队，搁这院里就不是啥秘密。他爹？许大茂，八面玲珑的能耐人，肯定削尖脑袋给他找出路。”他重新拿起工具，眼神落在那个顽固的破洞上。“许大茂他儿子去年底没去插队，大家伙儿谁不知道？他爹肯定砸锅卖铁也得给他找出路。”他重新拿起小锤，在锅底那个破洞边缘轻轻敲了两下，发出“叮叮”的脆响。“至于在公安局上班……也不算出奇。院里不是早传开了嘛，去年李成钢就官复原职了，听说还升了，是分局正经八百的正科级干部了。”
贾东旭停下敲打，抬起头，目光沉沉地看向棒梗，那眼神里有无奈，也有一丝不易察觉的怜悯：“李成钢跟许大茂，那是光屁股玩到大，能穿一条裤子的交情。许大茂那人，最会钻营，也舍得花钱。他为了儿子，上下打点，花大价钱开路，给儿子弄个公安局的差事，搁他们身上，真不稀奇。”他的语气平淡，像是在陈述一个早已注定的事实。
棒梗脸上写满急切，脱口而出，带着一种年轻人不顾后果的急切：“爸！那……那你也是轧钢厂的工人啊！你和李成钢，不都是几十年的领居吗？就算交情不深，总归认识吧？你……你明天去找他！找李成钢！求求他！看在都是一个院的份上，帮帮我！我就想去公安局当个临时工，看大门都行！爸，你去求求他！成不成另说，试试总行吧？”
棒梗的声音带着哭腔和哀求，在狭小的空间里回荡：“我不能一辈子就这么在街面上晃荡，跟个二流子似的！我得有个正经工作，得有个单位，得让人看得起啊！你看看人家许达……他比我小这么几岁？他现在多体面！”
他彻底放下锤子和铁皮，抬起头，目光沉沉地看向儿子年轻却写满焦虑和不甘的脸：“棒梗啊，你得明白。咱家跟李成钢，就是每天院里打个照面的街坊，点个头，问声‘吃了么’的交情，顶天了。没啥深交。” 他的喉结艰难地滚动了一下，声音更沉重了，“你爸我虽然在轧钢厂是个正式工，可那点死工资，加上你妈那临时工的工资。养活你们仨，以前还有你奶奶，开销多大？每月到手的钱，买粮买煤买定量，紧巴巴也就刚够，月月都得精打细算。咱家在厂里也就是个普通工人，没啥根基门路。真要拿出人家许大茂那种大手笔来打点、送礼？那钱……”他顿了顿，话像是从牙缝里挤出来的，“就是把咱家屋顶拆了卖木头，把锅砸了卖铁，恐怕……也凑不够那缝儿！” 每一个字都像冰冷的凿子，砸在棒梗刚刚燃起的、热腾腾的希望上。
一直沉默切菜的秦淮茹，此时终于放下了刀。她拿起搭在灶台边一块油腻发黑的抹布，仔仔细细地擦着每一根手指。她没有立刻转身，但肩膀微微下沉，仿佛承载着巨大的重量。小当停下了针线，担忧地看着激动不已的哥哥和沉默的父亲。槐花也合上了书，不安地望着他们。
几秒钟的沉重寂静后，秦淮茹缓缓转过身来。她的脸上有着长期劳作的疲惫，但那双眼睛在昏黄的灯光下却闪烁着一种底层妇女特有的韧性、算计和母性的急切。她的目光先在丈夫那张写满苦涩的脸上掠过，然后深深地、带着无比心痛望向眼眶发红、身体微微发抖的儿子。
“东旭，”秦淮茹的声音不高，却清晰地打破了沉默，带着一种不容置疑的坚定，“棒梗这话，戳心窝子，可……也是实话。（她看了一眼棒梗）不过，你让孩子爸直接去找李成钢？这……”她微微摇头，语气带着谨慎，“李成钢那是什么身份？官复原职，正是春风得意的时候，每天找他办事、攀交情的人能排长队。咱们家这点交情……”她没把“不够看”说出来，但意思很明显。“你爸在院里里见了李成钢，也就是远远打个招呼、让个路的份儿。贸然上门去求，怕是连门都难进，话都递不上。万一惹得人家烦了，反倒不好。”
秦淮茹往前挪了小半步，声音压得更低了些，眼神变得精明而专注。“咱家是没金山银山走许大茂那条通天路，可……活人还能让尿憋死？不是还有别的道儿能试试吗？稳当点的。”
她微微侧身，快速瞥了一眼门口方向，仿佛怕声音飘出去被谁听见，然后凑得更近，几乎是对着丈夫和儿子耳语，但声音足够让旁边的两个女儿也听见：“我想着，傻柱！他妹夫黄强，不也是在公安口上吗？听说在分局里也是个说得上话的干部。” 她目光转向棒梗，带着一丝鼓励的火苗，“傻柱现在跟咱们家关系……还行，尤其是我，平时帮他收拾屋子、缝缝补补，他嘴里不说，心里多少有点情分。这根线，比咱们直接去够李成钢，近多了！”
秦淮茹的语速加快，思路清晰：“赶明儿……我瞅准他下班回来心情好的时候，或者……给他端点我自己腌的咸菜、酱瓜过去，再搭几句话。探探他的口风？看他愿不愿意看在多年邻居的份上，给他妹夫那边递个话？咱要求不高，不求像许达那样一步到位坐办公室，哪怕就是个分局里打扫卫生的临时工，或者派出所巡大街的差事呢？有个正经地方，有个名分，就行！” 她说这话时，眼角余光扫过小当和槐花，两个女孩都屏息听着，眼神里也带着一丝对家庭未来的关切。
秦淮茹的眼中闪着豁出去的光芒，为了儿子，她愿意拉下脸皮去求人。“万一……万一黄强那边真有点松动，能伸把手呢？就算要打点，”她咬了咬牙，语气带着破釜沉舟的决心，“那咱们就勒紧裤腰带！白菜帮子多啃几顿，棒子面粥稀点，衣服破了补丁摞补丁，我和你爸再紧点，总能挤出点来！总比棒梗在外面瞎混，或者……让你爸冒冒失失去碰李成钢的钉子强！”
就在这时，专心听着的槐花不小心碰倒了旁边的小板凳，“哐当”一声轻响，打破了凝重的气氛。
秦淮茹的话戛然而止，她下意识地“啧”了一声，带着心疼和一丝被打断的烦躁，瞪了槐花一眼。槐花赶紧红着脸把凳子扶好。小当也紧张地捏紧了手里的衣服。
棒梗看着这突如其来的小插曲，再看看母亲脸上那混合着算计、焦虑和决绝的表情，还有父亲依旧沉重的沉默。刚才他冲动之下说要父亲去找李成钢的勇气，被母亲的现实分析浇灭了大半，只留下更深的无力感和一丝对母亲提议的、渺茫的期盼火焰。他充满祈求地看着父亲，眼神仿佛在说：爸，妈说的法子，行吗？
贾东旭看着眼前的景象——妻子脸上的决绝、女儿们的小心翼翼、儿子眼中复杂的光芒。他深锁的眉头拧成了疙瘩，布满老茧的手指无意识地抠着马扎边缘的木刺。傻柱和黄强这条路子，听起来确实比直接去撞李成钢那堵高墙要现实一点，风险也小一点。傻柱虽然脾气倔，但人不坏，秦淮茹也确实跟他关系还算走动……或许……真有一线生机？
他沉默了足有半分钟，只有灶膛里微弱的煤块燃烧声清晰可闻。最终，贾东旭长长地、沉重地吁出一口气，那叹息仿佛耗尽了全身力气。他抬起布满血丝的眼睛，目光复杂地扫过妻子、儿子，最终极其缓慢地点了点头，声音沙哑而疲惫：
“行……行吧。那……就按你说的办。”他停顿了一下，疲惫地看了一眼棒梗，“直接找李成钢？别想了，那是登天的梯子，咱们够不着。” 他转向秦淮茹，语调低沉而谨慎：“那你……就去问问傻柱。说话……捡好听的说，挑傻柱喝口小酒、哼小曲儿的时候。别一上来就求人，寒酸……也别把话说死给自己不留地步。”他顿了顿，眼神黯淡下来，补充道，“不过，心里头……得有个数儿。人家有人家的难处，帮是情分，不帮……那也是常理。成不成的，都别恼，尤其……别把傻柱这混人不吝的性子给惹毛了，这院里，低头不见抬头见的……”
“哎，我知道，我知道轻重。”秦淮茹立刻应道，语气里带着一丝紧绷的如释重负。她心里已经开始飞快地盘算：明天傻柱轮什么班？厂里食堂晚上有没有剩菜他会带回来？自己那坛子腌萝卜条是不是快好了？该怎么开口才显得自然不刻意？
小当默默拿起缝补的衣服，针脚却有些乱了。槐花低着头，继续看书，但半天没翻一页。棒梗咬着下唇，盯着地面。贾东旭重新拿起工具，对着锅底那个破洞，锤子却迟迟没有落下。贾东旭皱着眉头，沉吟了片刻。他知道妻子心思活络，也善于跟人打交道。去找傻柱，确实比直接去求李成钢或者许大茂要现实一些。他最终点了点头，语气带着几分无奈和希冀混杂的复杂情绪：“行吧，那你……就去问问看。不过也别抱太大希望，成不成的，都别得罪人。”
“哎，我知道分寸。”秦淮茹应道，心里已经开始盘算着该怎么跟傻柱开这个口了。为了儿子的前程，她这个当妈的，愿意去碰碰运气，哪怕希望渺茫。