火星·诺克提斯迷宫边缘 - 千黯号 - 基因种子（植入后 4 个月）
那场在神经核心引爆的“恒星风暴”已经过去，但刘俊的战争远未结束。催化剂“普罗米修斯之焰”点燃了基因种子内蕴藏的蓝图，一场在他体内进行的、无声而剧烈的“生物工程革命”正式拉开序幕。Stc冰冷的逻辑和生物科技的高效，将通常需要数年甚至十数年的阿斯塔特器官生长压缩到了惊人的四个月。但这效率的代价，是持续不断、深入骨髓的折磨与蜕变。
医疗舱内，时间失去了线性。只有维生系统单调的嗡鸣、液体循环的嘶嘶声，以及Stc那无处不在的、精密如钟表的监控机械臂运作时发出的细微声响，构成了永恒的背景音。刘俊的身体被固定在平台上，连接着无数传感器和维持生命的管线，仿佛一尊沉睡的、却承受着内部剧变的钢铁神像。
最初的几周，是纯粹生理层面的地狱延续。
生长的阵痛，不再是植入时那种爆炸性的剧痛，而是转化为一种持续的、深入骨髓的酸胀、撕裂和重塑感。他能清晰地“感觉”到新的器官在体内强行开辟空间、野蛮生长：第二心脏在胸腔左侧搏动，每一次收缩都像有铁锤在敲打肋骨；预置胃在腹腔深处扩张、连接神经和血管，带来阵阵翻江倒海的痉挛和灼烧感；拉瑞曼神经结如同在颅骨内编织一张带电的网，带来剧烈的偏头痛和光怪陆离的感官幻象。肌肉和骨骼在强化激素的刺激下不断撕裂、修复、变得更致密，如同被无形的巨锤反复锻打。
为了支撑这疯狂的生长，他的新陈代谢被提升到了恐怖的速度。营养液如同洪水般被泵入体内，又被高速消耗。体温持续偏高，汗水几乎没有干过。维生系统需要不断调整电解质和激素平衡，防止他因高速代谢而崩溃。他时常感到一种极度的饥饿与燥热，仿佛体内有永不熄灭的火焰在燃烧。
意识时而清晰，感知着每一丝痛苦；时而又被高烧般的混沌和神经改造带来的感官过载所淹没。眼前闪过无意义的色块，耳边是持续的嗡鸣或幻听（有时是战场上战友的呼喊，有时是利刃号自爆的轰鸣），甚至能“尝”到金属和血液的味道。Stc的镇静剂和神经调节剂如同杯水车薪，只能勉强防止他因痛苦而彻底疯狂或生理崩溃。
刘俊的应对方式，是绝对的静默与内守。他将所有的意志力都用于对抗痛苦、维持意识的清醒和核心的信念。他不再尝试控制身体的颤抖或呻吟（这已毫无意义），而是将精神沉入一个由纯粹意志构筑的“堡垒”之中。堡垒的基石，是他在植入时呐喊的信念，“我是刘俊！我是利刃！为了活下去！为了不再有南极！” 他在心中反复默诵着利刃小队的成员名字，回忆着每一次战斗的细节，回忆着千黯号起航时联合政府旗帜飘扬的景象… 这些记忆的碎片，成为他在痛苦汪洋中唯一能抓住的浮木。
随着主要器官雏形完成，痛苦的性质开始转变。生理层面的剧痛逐渐减轻（虽然依旧存在），取而代之的是更诡异、更令人不安的神经层面的整合与重构。
神经接口的“生长痛”，黑色甲壳（神经接口基板）开始沿着他的脊柱和主要神经干蔓延，如同活着的金属藤蔓。这个过程伴随着一种冰冷的、麻痒的、如同无数细针在神经上刮擦的感觉，让他坐立难安（尽管身体被固定）。更关键的是，这些新生的神经接口开始尝试与他的原生神经系统进行“对话”和“同步”。这带来了强烈的异物感和自我认知的混乱。他感觉身体里多了一套不属于自己的“操作系统”，正在强行接入他的“主机”。
强化后的感官系统开始初步上线，但调试过程极不稳定。他可能突然清晰地“听”到隔壁舱室工程师的低声交谈，或“看”到医疗舱墙壁材料内部的细微结构，但这种超常感知往往伴随着剧烈的眩晕、恶心和头痛。拉瑞曼神经结的初步运作，让他的反应速度提升，但同时也放大了对时间流逝的感知，维生系统液滴落下的声音在他耳中可能被拉长成沉闷的鼓点。
肌肉和骨骼强化的效果开始显现，他能感觉到体内涌动着前所未有的力量。但这力量如同脱缰的野马，难以驾驭。一次无意识的肌肉收缩，就可能导致维生平台的约束带发出不堪重负的呻吟，或者让连接在他身上的传感器线缆被扯断。这让他必须时刻保持极致的身体控制力，如同在刀尖上行走。
这个阶段，刘俊的“意志堡垒”开始与新的“硬件”进行艰难的磨合。他不再仅仅是抵抗痛苦，而是在学习感知、理解并尝试控制体内这些新生的、强大的、却又陌生无比的部分。他利用Stc提供的、极其基础的神经反馈训练程序（通过临时神经接口），尝试着去“倾听”那些新器官的信号，去“命令”那些新生的力量。过程充满了挫败感——一个念头可能引发力量的暴走，一个专注的尝试可能带来感官的崩溃。但他骨子里的坚韧和对力量的绝对掌控欲被彻底激发。每一次微小的成功（比如精准控制住一根手指的力量输出，或短暂屏蔽掉一种干扰感官），都成为支撑他继续下去的动力。
最后一个月，痛苦终于显着消退，身体逐渐适应了新的生理状态。但挑战并未结束，而是进入了更精细的调试与功能觉醒阶段。
Stc开始通过微调和生物电刺激，优化各个器官之间的协同工作。第二心脏的搏动需要与原生心脏完美同步；奥格曼器官需要精确调节解毒和合成效率；贝利撒熔炉需要稳定高活性造血干细胞的平衡。每一次微调，都可能带来一阵短暂的、如同脏器被“拧紧发条”或“重新校准”的酸胀不适感。
黑色甲壳的神经接口基本成熟，与SG5动力甲的模拟连接测试开始。当神经接口第一次成功接收到模拟的SG5传感器数据流（外部环境参数、武器状态、动力反馈）时，刘俊感受到一种前所未有的、人机合一的奇异感觉。仿佛动力甲不再是身外之物，而是他肢体的延伸。但同时，海量的数据流也带来了巨大的信息处理压力，需要他的大脑进行高速适应。
体内澎湃的力量终于变得驯服而可控。他能清晰地感知到每一块肌肉蕴含的爆发力，能精确地控制从指尖到足尖的细微动作。反应速度的提升让周围的世界仿佛变慢了。拉瑞曼神经结带来的高度集中力和信息处理能力，让他能在一瞬间处理过去需要数秒才能理清的信息。这种“超人感”开始沉淀，不再令人眩晕，而是转化为一种沉稳的自信与掌控力。
林江几乎每天都抽时间来到观察室外。他目睹了刘俊从痛苦挣扎的炼狱，到沉默对抗的磐石，再到如今逐渐掌控力量的蜕变。最初的担忧和感同身受的痛楚，逐渐被一种复杂的情绪取代：敬意、期待，以及一丝难以言喻的沉重。他看到刘俊肌肉线条变得更加完美，蕴含着爆炸性的力量；看到那双偶尔在镇静剂间隙睁开的眼睛，变得更加锐利、深邃，仿佛能洞穿钢铁；更感受到一种无形的、正在刘俊体内凝聚的、属于“非人”领域的气息。这不再是单纯的战士，而是人类科技与意志共同锻造的、行走的战争机器与守护之刃的雏形。
英德里克元帅的观察则更加直接，“生理参数稳定，力量指标持续增长，神经同步率稳步提升。四个月…难以置信的效率。Stc，他的战斗适应性评估如何？”
“超出预期基准线18.7%，元帅。” Stc平静回应，“SG5动力甲模拟同步率已达97.3%。预计解除维生约束后，经过两周适应性训练和神经接口深度磨合，即可恢复完全作战状态。”
陈宇议长的影像沉默地看着屏幕上刘俊如今沉静如渊、却又隐隐散发着压迫感的身影，再对比四个月前那痛苦挣扎的画面，心中的震撼与忧虑交织。这力量…真的能完全被人类的心智所驾驭吗？
当生长周期的最后一天到来，维生系统开始逐步降低支持力度。刘俊缓缓睁开了眼睛。那双眼睛，锐利如昔，却沉淀了四个月熔炉煅烧后的、更深邃的锋芒。他能清晰地感受到体内奔涌的力量，感受到那与神经紧密相连的、等待接入SG5的接口基板，感受到第二心脏沉稳有力的搏动。
痛苦已成过去，但它留下的烙印已深入骨髓与灵魂。这四个月，不是沉睡，而是一场在钢铁与数据构筑的子宫中，进行的、孤独而惨烈的重生。他活动了一下被解除束缚的手指，指节发出轻微的爆响，充满了前所未有的力量感。
“Stc贤者” 刘俊的声音透过医疗舱的通讯器传出，低沉、沙哑（因长期静默），却带着一种磐石般的稳定和不容置疑的意志，“报告状态。我何时可以离开这里，回到我的战团？” 他的目光，已经投向了舱外，投向了需要他守护的“新星”基地，投向了更遥远的、充满未知与威胁的星空。
“生长周期完成。所有强化器官功能稳定。受体生理与神经系统通过最终校准测试。” Stc的机械臂缓缓收回，电子眼的光芒扫过刘俊全身。“欢迎归来，战团长刘俊。适应性训练程序将在1小时后启动。您的SG5，已准备就绪。” 新的利刃，已经淬火成型，即将出鞘。而属于“利刃之子”的新时代，随着第一战团长的蜕变完成，也悄然拉开了序幕。
马卡洛夫在刘俊出仓的第一时间就守在门口
当医疗舱厚重的气密门伴随着液压系统的嘶鸣缓缓滑开，弥漫着消毒液冰冷气息的空气涌出时，一个身影已经如同磐石般矗立在门外。
马卡洛夫。利刃之子第二战团长。他没有刘俊那经过基因熔炉锻造后近乎完美的体魄，穿着标准的联合政府军官制服（深灰色，利刃徽记在左胸），身形依旧挺拔如松，带着久经沙场的沉稳，但眉宇间刻着风霜与忧虑的痕迹。他的目光，如同精准的探照灯，瞬间锁定了从医疗舱内走出的刘俊。
仅仅一步之差，内外仿佛两个世界。门内是冰冷的科技与重生的熔炉，门外是战舰钢铁的走廊与等待的战友。
刘俊踏出舱门。他同样穿着简单的黑色训练服（为适应性训练准备），但那训练服下贲张的肌肉轮廓、沉稳如山岳的步伐、以及那双沉淀了四个月非人磨砺后、锐利得仿佛能切开钢铁的目光，都散发着一种与之前截然不同的、内敛却磅礴的压迫感。就像一柄收入鞘中的神兵，锋芒未露，却已让空气凝滞。
马卡洛夫的目光在刘俊身上迅速扫过，没有放过任何细节，那更加深刻如刀凿斧刻的轮廓，皮肤下隐隐流动的力量感，以及那双眼睛——依旧是他熟悉的、属于刘俊的坚毅眼神，但深处仿佛蕴藏了星辰湮灭又重生的光芒，多了一份令人心悸的沉静与…非人的深邃。
空气仿佛凝固了几秒。只有舰船深处引擎传来的低沉嗡鸣在背景中回荡。
马卡洛夫没有敬礼，也没有上前拥抱。他只是向前踏了一步，缩短了那一步之遥带来的无形距离感，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，也带着军人特有的直率
“感觉如何，老刘？” 他省略了“战团长”的称谓，用的是最熟悉的称呼。“那里面…听起来可不怎么舒服。” 他指的是医疗舱，也暗指那四个月的地狱。他没有接受强化，并非畏惧痛苦（南极的战场早已证明他的勇气），而是基于对自身道路的坚持和对这种“捷径”力量的审慎态度。他选择以纯粹的、磨练到极致的人类之躯，驾驭SG5，指挥战团。
刘俊停下脚步，与马卡洛夫面对面站定。他能清晰地看到对方眼中的关切、审视，以及那深藏的一丝…难以言喻的复杂情绪。是担忧？是距离感？还是对他选择的无声质询？他能感受到马卡洛夫身上属于战士的、未曾被改造过的、纯粹的人类气息，这种气息此刻让他感到一种奇异的熟悉和…一丝微妙的怀念。
“还活着。” 刘俊开口，声音比之前更加低沉浑厚，带着金属般的质感，但那份属于“磐石”的稳定感依旧。“像被拆散了，又用更高强度的材料重新拼了一遍。” 他试图用最粗粝的比喻来描述那无法言说的过程。他活动了一下肩膀，关节发出轻微但充满力量的爆响。“力量…很陌生，但正在变得熟悉。就像第一次摸枪，只是这次…枪成了身体的一部分。”
他伸出手，不是礼节性的握手，而是如同以往无数次任务前那样，一个纯粹属于战士之间的、力量与信任的碰撞。他的动作依旧沉稳，但马卡洛夫在握住那只手的瞬间，瞳孔微不可查地收缩了一下！
那只手，蕴含着爆炸性的力量！握力如同液压钳般稳定而强大，远超过去！马卡洛夫几乎是下意识地绷紧了手臂肌肉才稳住身形，没有失态。他能清晰地感觉到对方皮肤下钢铁般的肌腱和那澎湃的生命力。这不是他熟悉的刘俊的力量层次。
刘俊似乎察觉到了马卡洛夫瞬间的僵硬，手上的力道瞬间收敛，精准地控制在一个既能表达情谊又不会让对方不适的程度。“别担心，老马，” 他看着马卡洛夫的眼睛，锐利的目光深处闪过一丝属于“刘俊”的、旧日战友的暖意，“我还是我。骨头没换，心也没变。只是…里面多了几件能让我们活得更久、杀得更狠的‘工具’。” 他强调的是“工具”，是手段，而非本质的改变。
马卡洛夫感受着手上那收敛后依旧强大的力量，看着刘俊眼中那份熟悉的坚毅底色，紧绷的肩膀微微放松。他用力回握了一下，那力道代表着理解，也代表着一种无需多言的承诺，“我知道。你从来都是头倔驴。” 他嘴角扯出一个难得的、带着些许释然的弧度，“只是下次选这种‘升级套餐’之前，记得提前打个招呼。第二战团不能没有第一战团长在前面顶着。”
他顿了顿，语气转为严肃的战团长模式，“你的SG5在‘利刃壁垒’维护库，状态完美。适应性训练场也准备好了。Stc的虚拟训练程序…听说很‘刺激’。” 他看向刘俊，眼中带着一丝促狭，也有一丝期待，“利刃小队（利刃）那几个小子，这四个月憋坏了，天天加练，就等着他们的战团长回来检验成果呢。”
刘俊松开手，那股沉静如渊却又蓄势待发的气势再次凝聚。他看向走廊尽头，目光仿佛穿透了层层甲板，看到了训练场，看到了他的SG5，看到了他麾下的利刃之子。
“刺激？” 刘俊嘴角勾起一个冷冽的弧度，那弧度中带着新生的力量带来的绝对自信和对战斗的渴望，“正好。我也需要活动一下这身‘新零件’，看看它们到底有多经用。” 他迈开脚步，步伐沉稳有力，每一步都仿佛在钢铁地板上敲击出无声的战鼓。“走吧，老马。去看看我们的‘利刃’，磨得够不够快！”
马卡洛夫看着刘俊大步向前的背影，那背影比以往更加厚重，如同移动的山岳。他眼中最后一丝疑虑散去，取而代之的是纯粹的、战友并肩的坚定。他快步跟上，与刘俊并肩而行。一个体内奔涌着非人的力量，一个坚守着纯粹人类的意志，但此刻，他们的目标只有一个——让“利刃”更加锋利，为人类在这片冰冷的宇宙中，劈开一条生路。基因的差异，在共同的信念与血火淬炼的情谊面前，显得微不足道。新的利刃已经出鞘，而持刃者，依旧是那对从南极地狱中爬出来的、生死与共的兄弟。