千黯号舰体的深处，隔绝了基地的喧嚣与火星荒原的风啸，只有一种近乎真空的寂静笼罩着基因圣所。空气冰冷，带着淡淡的消毒液和金属离子的气味。柔和的、偏向冷色调的照明照亮了核心区域：一个由高强度合金和透明聚合物构成的圆柱形无菌医疗舱。
刘俊仰躺在医疗舱中央的平台上，身体被柔韧的束缚带固定，只保留了必要的活动度。他没有穿着那身标志性的SG5动力甲，仅着一套贴身的黑色导热\/导电纤维内衬服，勾勒出经过无数次严苛训练和基因初步筛选后近乎完美的肌肉线条。他的表情平静，眼神锐利如常，但仔细观察，能看到他下颌线微微绷紧，呼吸刻意保持着深长而平稳的节奏——这是无数次直面死亡养成的、对身体和意志的绝对控制。
医疗舱内部并非由人类医生主导。这里是Stc的绝对领域。
Stc，此刻将其意识的“焦点”投射于此。没有宏伟的大贤者投影，取而代之的是医疗舱内壁上伸出的数条高度特化的多功能机械臂。这些机械臂不同于普通的工业机械手，它们纤细、灵活、尖端装备着分子级精度的探针、微创手术刀、纳米注射器和高分辨率显微成像器。每条机械臂的“关节”处都镶嵌着闪烁着幽蓝光芒的复合传感阵列（电子眼），如同冰冷的复眼，从不同角度无死角地监控着平台上刘俊的每一寸肌肤、每一次心跳、每一条神经电流的微弱变化。这些“眼睛”没有情感，只有对生理参数毫秒级的捕捉与分析。
舱内唯一的“声音”，是机械臂伺服电机运作时极其细微的、如同精密钟表般的嗡鸣，以及维生系统气体循环的轻柔嘶嘶声。
“受体：刘俊，利刃之子第一战团长，序列号001。生理参数：稳定。神经活性：高度集中。心理评估：符合‘磐石’协议阈值。” Stc的合成音直接通过医疗舱内的扬声器响起，平静、清晰、毫无波澜，如同宣读一份标准操作流程。“植入目标：t-01型基因种子（战团长优化型）。植入部位：t4-t5椎间隙，神经丛核心节点。准备开始。”
随着Stc的宣告，几条机械臂如同拥有独立生命的银色毒蛇般，开始优雅而致命地舞动
一条机械臂的探针末端释放出柔和的无影光，精确照亮刘俊背部脊柱中段。另一条机械臂则喷射出雾化的高效生物消毒剂，覆盖预定区域，液体瞬间汽化，不留痕迹。
没有丝毫犹豫，第三条机械臂的尖端探出一枚比发丝还细的、高频振荡的微创刀片。它轻轻压在刘俊紧绷的皮肤上。没有传统手术刀的切割感，只有一阵极其轻微的、被高频振荡抵消掉的压迫感。皮肤、皮下组织、筋膜被无声地、精准地分开一个长度不足一厘米的微小切口，深度直达椎骨间隙。出血被瞬间产生的微型热凝场止住。
更精密的探针深入切口，末端释放出柔和的能量场，小心翼翼地拨开包裹着脊柱神经的软组织，暴露出下方闪烁着生物电微光的神经丛核心节点。同时，另一条机械臂将一个微型神经接口引导器放置在切口边缘，其末端探针如同活物般，开始与暴露的神经节点建立极其精密的临时连接，确保后续植入的种子能无缝对接。
舱壁一个隐藏的密封舱滑开，一条更加纤细、仿佛由液态金属构成的机械臂探出。它的尖端，稳定地托举着一枚被封装在透明生物相容性晶体中的物体——t-01型基因种子。它只有米粒大小，表面覆盖着肉眼难辨的复杂微电路和生物活性接口，内部是经过Stc无数次优化编辑的生命蓝图。晶体在冷光下折射出神秘而冰冷的微光。
“基因种子就绪。神经接口稳定。受体神经系统同步率：99.8%。符合植入条件。” Stc的汇报如同手术倒计时。“植入程序启动。保持绝对静止，战团长。任何不必要的肌肉收缩或神经波动，都将降低种子融合效率，增加未知风险。”
刘俊的呼吸似乎停滞了一瞬，随即恢复那深长的节奏。他闭上了眼睛，将全部意志集中在控制身体的每一丝细微颤动上，如同即将迎接一次至关重要的狙击。他能感觉到背部切口处传来的冰冷触感（来自机械臂和消毒剂），以及神经接口引导器探针带来的、如同被微弱电流持续触碰的奇异麻痒感。他信任Stc的技术，如同信任自己的SG5动力甲。但这信任，无法消除生理本能对异物侵入核心神经区域的深层警惕。
那条液态金属般的机械臂，托举着承载着未来力量的种子，稳定而精确地移动，尖端对准了那微小切口深处、神经丛核心节点上预留的、由引导器探针维持的“接口点”。冰冷的金属，即将触碰温热的、搏动着生命电信号的神经。
“植入倒计时：3… 2… 1… 接触。”
机械臂尖端微不可查地向前一送。那枚包裹在晶体中的基因种子，如同被精确放置的钥匙，稳稳地嵌入了刘俊脊柱神经丛的核心节点！
嗡——！
一股绝非物理接触能解释的、强烈的冲击感瞬间席卷了刘俊的整个意识！它并非疼痛，而是一种源自生命最深层的、剧烈的存在感被侵入和重构的悸动！仿佛一颗冰冷的星辰，被硬生生按进了他灵魂的熔炉中心！他全身的肌肉瞬间绷紧如铁，束缚带被拉扯到极限，牙关紧咬，喉咙深处发出一声被强行压抑的、如同野兽受伤般的低吼！
植入，完成了前半部分——物理层面的“钥匙”插入锁孔。而接下来，才是真正危险的开始，激活催化剂，启动那改变生命本质的生长程序。
当那枚冰冷的基因种子被机械臂精准地“按”入刘俊脊柱神经丛核心节点的瞬间，物理层面的侵入感仅仅是风暴的前奏。随之而来的，是远超他所有战斗经验的、源自生命最深层的剧变洪流！
“催化剂注入程序启动。代号：‘普罗米修斯之焰’。” Stc冰冷的声音如同宣判。
另一条机械臂的尖端，一枚细如牛毛的探针无声地刺入切口旁的血管。一股淡金色的、仿佛拥有生命的液体——特制生物催化剂——被精准地推注进去，直奔心脏！
轰！！！
这并非声音，而是直接在刘俊的灵魂层面炸开的无声惊雷！那嵌入神经核心的“种子”，在接触到“普罗米修斯之焰”的刹那，仿佛被点燃的恒星熔炉！一股无法形容的、灼烧灵魂的炽热从植入点瞬间爆发，沿着他全身的神经纤维疯狂蔓延！每一个神经元都在尖啸，每一个细胞都在被强行撕裂、重组！
他感觉自己全身的血管里奔流的不是血液，而是熔化的铅水！肌肉纤维如同被无形的巨手强行撕扯、拉伸、再编织！骨骼深处传来令人牙酸的、仿佛被万吨液压机缓慢挤压的呻吟！内脏器官在剧烈的痉挛中移位、扭曲，又被一股更强大的力量强行固定回原位，进行着某种超高速的代谢和重塑。那种痛苦，超越了人类语言描述的极限，是纯粹的、对存在本身的野蛮改造！他全身的肌肉在束缚带下疯狂地痉挛、抽搐，汗水瞬间浸透了内衬服，皮肤因毛细血管破裂而泛起大片大片的潮红。
而视觉、听觉、嗅觉…所有的感官输入都扭曲了，被那源自神经核心的、压倒性的痛苦和重构信号所淹没。眼前炸开的是无意义的、刺眼的白光与混乱的彩色噪点；耳中是尖锐的、持续不断的电子蜂鸣与自身血液奔流的轰鸣，他仿佛能“闻”到自己细胞在高温下分解又重组的焦糊味。更可怕的是，一种强烈的异物感和自我认知的撕裂感。他清晰地感觉到，一个冰冷的、带着明确目的性的“蓝图”，正在他体内最核心的地方生根发芽，强行修改着构成“刘俊”这个个体的基础代码！他不再是纯粹的“人”，而正在变成一个被植入“目的”的…工具？这个念头带来的精神冲击，几乎与肉体的痛苦同等强烈。
在这双重地狱的夹击下，刘俊那千锤百炼的意志力，如同惊涛骇浪中的礁石，爆发出了惊人的光芒。他没有尖叫（尽管喉咙肌肉痉挛到几乎撕裂），没有崩溃。他死死咬住牙关，牙龈因为过度用力而渗出血丝，混合着汗水流下嘴角，带着浓重的铁锈味。他所有的精神力量，都凝聚成一个最原始、最坚定的信念：
“我是刘俊！利刃之子第一战团长！”
“我承载着利刃号的牺牲！承载着千黯号的使命！”
“我是…守护者！不是…工具！”
这股源自灵魂深处的咆哮，并非对抗Stc的改造（改造本身是自愿且必要的），而是对抗那改造过程中带来的、足以将常人彻底摧毁的虚无感与自我消解的恐惧！他在用“我是谁”、“我为何而战”的钢铁信条，作为锚点，死死钉住自己正在被剧烈重构的意识和灵魂！每一次细胞被撕裂的痛苦，都如同重锤敲打在这信念的壁垒上，发出震耳欲聋的回响！
与医疗舱内炼狱般的景象仅一墙之隔（高强度单面观察镜），是基因所的观察室。这里的气氛同样凝重得如同冻结。
林江站在观察窗前，双手紧握成拳，指甲深深掐入掌心，留下清晰的月牙形血痕。他的身体紧绷，目光死死锁定在平台上那个在无形痛苦中剧烈挣扎、却始终没有崩溃的身影。他看到了刘俊肌肉的疯狂抽搐，看到了皮肤下渗出的血汗，看到了那张因极致痛苦而扭曲却依旧咬紧牙关、透出磐石般意志的脸庞。一股感同身受的灼痛仿佛也灼烧着他的神经，但他强迫自己站着，看着。这是他作为指挥官的责任，也是他必须见证的代价。
英德里克元帅的远程全息影像双手抱胸，站姿笔挺如枪。他脸上没有任何表情，只有那双鹰隼般的眼睛，锐利地捕捉着平台上每一个细微的生理指标波动和刘俊那无声的挣扎。他的眼神深处，是军人对极致意志力的纯粹欣赏，也有一丝不易察觉的沉重——他清楚，制造这样的战士，需要榨取多么可怕的代价。
陈宇议长的全息影像眉头紧锁，眼中充满了复杂难言的情绪，震惊于那非人的痛苦，忧虑于这种改造带来的长远影响，更有一丝…隐隐的恐惧。他看着屏幕上疯狂跳动的生理参数和痛苦指数，低声喃喃，“这…这真的还是人类能承受的吗？我们…我们到底在创造什么？” 他的问题没有答案，更像是对这冰冷现实的无力诘问。
Stc的另一个投影（非医疗舱内操作意识）悬浮在观察室中央，平静地汇报着数据流，“催化剂活性峰值抵达。受体神经活动强度突破安全阈值137%。生理崩溃风险，高。意志力同步率…异常稳定。核心信念锚点强度，超出模型预测上限。生命体征维持系统，最大功率运转。”
“继续。” 林江的声音沙哑，但不容置疑，他的目光没有离开刘俊，“记录一切。这是他…也是我们必须跨过的门槛。”
医疗舱内，刘俊的挣扎达到了顶点。他感觉自己像一个被丢进恒星核心的陶罐，每一寸都在融化、重组。那“种子”的根须仿佛已经刺入了他的灵魂，冰冷地描绘着新的器官蓝图——第二心脏的搏动感开始在他胸腔左侧隐隐浮现，与原有的心脏形成诡异的共振；预置胃的神经连接如同异物般在腹腔内蔓延…每一次“生长”，都伴随着撕裂灵魂的痛苦。
但他心中的咆哮从未停息，反而在痛苦的风暴中愈发清晰、洪亮
“我是刘俊！我是…利刃！”
“为了…活下去！”
“为了…不再有……！”
这信念，是他对抗地狱的唯一武器，是他锚定自我的最后方舟。改造的熔炉正将他彻底熔化，而他，正用钢铁般的意志，在熔炉中重塑自己的灵魂核心，试图将“守护者”的烙印，更深地刻进那冰冷的基因种子赋予的力量之中。痛苦仍在肆虐，生长的进程远未结束，但刘俊的意识，如同一艘在惊涛骇浪中破损严重却始终未曾沉没的战舰，顽强地航行在自我毁灭与重生的边界线上。千黯号深处，一场无声却无比惨烈的战争，正在一个人的血肉与灵魂中上演。