老铁路货场比龙西念想象的还要荒凉。锈迹斑斑的铁轨蜿蜒延伸，消失在黑暗深处。几节被遗弃的、油漆剥落的货运车厢像巨兽的尸体般趴卧在杂草丛中。空气中弥漫着铁锈、机油和尘土混合的味道，偶尔有野猫窜过的窸窣声，更添几分阴森。
龙西念选中了一节相对完好、车门半掩的棚车。里面空荡荡，积了厚厚一层灰，但好歹能遮风挡雨，比露天桥洞强些。他用找到的破扫帚简单清理出一块地方，铺上捡来的硬纸板和旧报纸，这就是他的新“家”了。寒意从车厢铁皮的每一个缝隙钻进来，他裹紧所有衣服，蜷缩着，还是冷得牙齿打颤。
生存的压力迫使他必须尽快熟悉新环境，找到新的收入来源。货场附近几乎没有什么正规的招工点，最近的居民区也要走两三公里。这意味着他每天要花费更多时间和体力在通勤上，收入可能反而下降。
第二天一早，他拖着依旧酸疼的身体，开始在货场周边“勘探”。货场后方是一片更大的荒地，堆满了建筑垃圾和生活垃圾，形成了一个规模不小的“野生”垃圾场。不少拾荒者在这里翻找可回收物。
龙西念看着那些佝偻着背、在垃圾山中仔细翻捡的老人和妇女，心里一阵发酸。难道自己也要加入这个行列吗？但很快，生存的理性压倒了无用的自尊。捡废品虽然卑微，但至少自由，不受工头盘剥，收入即时，而且……或许能利用他的“观察力”？
他找了个相对干净的角落，戴上用旧袜子改的“手套”，开始尝试。最初是笨拙的，分不清哪种塑料更值钱，不知道废铁和废铜的区别。但他学得很快。【洞察之眼】的映射让他能快速分辨材料的色泽、质地，结合听到的其他拾荒者的只言片语，他很快掌握了基本门道：干净的pEt塑料瓶、易拉罐、纸板是硬通货；带绝缘皮的铜线比铁值钱得多；有些废弃的小电器，拆开可能有电路板或稀有金属。
他不再漫无目的地翻找，而是有策略地搜寻。他特别注意那些被随意丢弃的快递包装，里面有时会有没拆封的样品或退货的小商品（虽然大多是残次品）。他也留意建筑垃圾堆，偶尔能找到截断的铜线头或还能用的五金件。
一天下来，他的收获颇丰：两大编织袋压扁的塑料瓶和易拉罐，一小捆剥好的铜线，几块完整的纸板，甚至还有一个半旧的、只是屏幕裂了但主板可能完好的mp4播放器。当他背着这些“战利品”走到最近的废品收购站时，那个满脸油污的老板有些惊讶地看了他一眼：“新人？东西收拾得挺干净，铜线剥得也利索。不错。”
过秤，算钱。一共卖了一百二十八块五毛！比他干一天重体力活赚得还多，而且时间更自由！
龙西念握着那沓零散却沉甸甸的钞票，心中五味杂陈。这钱是从垃圾堆里刨出来的，带着难以形容的气味，但却是他靠自己的观察、学习和劳动换来的，干干净净。
捡废品成了他新的主要收入来源。他每天早早“开工”，像一只敏锐的鼹鼠，在城市的废弃物中搜寻价值。他渐渐摸索出一些门道：哪个小区的垃圾在什么时间投放，可回收物质量更高；哪些工厂的工业垃圾里可能藏着“宝贝”；甚至，他通过观察其他拾荒者的“地盘”和习惯，巧妙地避开冲突，找到被忽略的角落。
收入稳定在每天一百到两百之间，运气好时（比如捡到一些意外的“大件”或贵金属）能超过三百。这让他稍微松了口气，至少基本的生存和那点“策略性还款”能维持下去了。
但龙西念没有满足于此。他知道，光靠捡废品，累死也填不满债务的窟窿。他需要信息，需要寻找那些隐藏在正常社会缝隙中、需要特殊能力才能发现、且不违法的“机会”。
他开始利用捡来的、还能勉强开机的旧智能手机（卖不了几个钱，但能连wi-Fi），在公共图书馆、有免费网络的快餐店角落，上网搜寻信息。他不再看娱乐新闻或社交软件，而是像一个侦探，搜寻着各种可能与他处境相关的资讯：个人债务重组案例、征信修复的灰色地带（谨慎甄别）、针对弱势群体的法律援助、甚至是一些冷门的、依靠信息差或特殊技能赚钱的线上兼职（如数据标注、远程客服测试、特定领域的信息搜集等）。
【洞察之眼】和【心理掌控】的映射，在信息筛选中发挥了意想不到的作用。他能更快地辨别信息的真伪和含金量，能从庞杂的文字中捕捉到关键细节，甚至能隐约感受到某些网络帖子背后发布者的真实意图（是真诚分享还是钓鱼诈骗？）。
有一天，他在一个非常冷门的本地论坛“旧货交易”版块，看到一条不起眼的帖子：“求购老式机械手表零件，型号不限，状态不论，按件计价。” 发帖人Id很新，没有留联系方式，只让有意者站内信附照片和报价。
若是平常人，可能一扫而过。但龙西念心里却动了一下。老式机械手表零件？这种东西在普通废品里几乎找不到，但在一些老旧社区的垃圾堆，或者……他想起前几天在一个拆迁区边缘的垃圾堆里，好像瞥见过一个锈迹斑斑、表盘碎裂的旧怀表壳子，当时觉得不是金属不值钱就没捡。
他立刻返回那个拆迁区，凭着记忆翻找，竟然真的找到了那个怀表壳子，虽然机芯早就没了，但几个细微的齿轮和一根发条还卡在里面。他小心地清理出来，用捡来的旧手机拍了几张清晰的照片，在图书馆连上wi-Fi，注册了个新账号，给那个发帖人发了站内信，附上照片，试探性地报了个价：五十元。
他本没抱太大希望。没想到，第二天再去图书馆查看时，竟然收到了回复：“东西要了。六十块，明天下午三点，人民公园南门第三个长椅，钱货两清。只等十分钟。”
回复简洁，带着一种不容置疑的交易风格。价格比他的报价还高了十块。龙西念心跳有些加速。这看起来像是一次普通的旧物交易，但对方的神秘和爽快，让他隐隐觉得不寻常。不过，人民公园是公共场所，白天人多，安全应该有保障。六十块，对他不是小数目。
他决定冒险一试。第二天下午，他提前到了公园，观察了一会儿，确认没有异常，才走到第三个长椅坐下，将用纸巾包好的零件放在身边。三点整，一个穿着普通夹克、戴着帽子和口罩、看不清年纪的男人走了过来，径直坐到他旁边，拿起纸巾包打开看了一眼，什么也没说，将一个卷起来的钞票塞进龙西念手里，起身就走。
整个过程不到十秒。龙西念捏了捏手里的钞票，是六张十块的。他回头看去，那人已经汇入人流，消失不见。
交易成功了。六十块轻松到手。但龙西念心中的疑惑更重了。那人要这些破零件干什么？修复古董？还是另有用途？这背后是否隐藏着一个他不了解的小众需求市场？
这次经历，像在他面前打开了一条新的缝隙。原来，除了实体废品，还有一些特定的、冷门的“信息”或“物品需求”，本身就有价值。而他的观察力、信息检索能力和那点冒险精神，或许能帮他捕捉到这些价值。
他仿佛一个在黑暗矿道中摸索的矿工，刚刚用镐头敲下了一小块闪烁着奇异微光的矿石。虽然还不知道它到底是什么，价值几何，但至少证明，这条矿道里，除了常见的煤矸石，或许还藏着别的东西。
他需要更深入、更系统地挖掘。债务的大山依然沉重，催收的阴影并未远离（他依旧小心翼翼，不断变换活动轨迹），但龙西念的眼神里，除了疲惫和警惕，开始多了一丝猎手般的专注。
最强老赖的救赎之路，在垃圾堆和网络信息的双重世界里，艰难地拓展着新的维度。