下午的文学理论课刚结束，窗外就飘起了细密的秋雨。苏晚星收拾书包时，指尖不小心碰到了帆布包外侧的口袋 —— 早上出门时阳光正好，她嫌麻烦没带伞，现在看着窗外越下越密的雨丝，心里顿时慌了起来。
“晚星，你带伞没？” 林薇薇一边把笔记本塞进包里，一边探头看窗外，“这雨看着一时停不了，我跟男朋友约好了去校外吃饭，先走啦！” 不等苏晚星回答，林薇薇就拎着包冲进了雨里，只留下一句 “实在不行找陆学长救场啊” 的调侃，消失在教学楼门口。
苏晚星站在走廊窗边，看着雨幕里匆匆赶路的学生，手指无意识地绞着书包带。她掏出手机，点开与陆知衍的聊天框，输入 “学长，你在实验室吗？” 又快速删掉 —— 早上食堂分开时，陆知衍说下午有实验课，她不想打扰他，可看着越来越暗的天色，心里的纠结像被雨泡过的棉花，沉甸甸的。
“在这儿等很久了？” 熟悉的声音突然从身后传来，带着淡淡的雪松味，混着秋雨的微凉，瞬间驱散了苏晚星的慌乱。
她猛地回头，撞进陆知衍漆黑的眼眸里。他穿着一件浅灰色的连帽卫衣，帽子没戴，额前的碎发沾了点雨珠，手里握着一把黑色的大伞，伞面上还挂着晶莹的水珠。看到苏晚星手里攥着手机，屏幕停留在聊天界面，他的嘴角微微上扬：“没带伞？”
“嗯……” 苏晚星的脸颊瞬间泛红，下意识地把手机揣回兜里，“早上看天气好，就忘了带。” 她低头看着自己的鞋尖，突然想起上次初雪天，陆知衍也是这样突然出现，带着热可可和温暖，心里悄悄泛起一阵暖意。
陆知衍打开伞，往她身边递了递：“实验课提前结束，看到下雨，猜你可能没带伞，就绕过来看看。” 他的声音很轻，像秋雨落在伞面的声音，温柔又清晰，“走吧，送你回宿舍。”
苏晚星连忙跟上，走进伞下时才发现，这把伞比普通的伞大很多，足够两个人并肩站着。陆知衍自然地把伞往她这边偏了偏，自己的肩膀大半露在伞外，细密的雨丝很快打湿了他的卫衣肩线，留下一片深色的水渍。
“学长，你的肩膀……” 苏晚星指着他湿掉的衣服，想把伞往他那边推，却被陆知衍按住了手。他的指尖微凉，触碰到她手背时，两人都愣了一下，苏晚星像被烫到一样立刻缩回手，耳尖红得能滴出血来。
“没事，男生不怕淋。” 陆知衍避开她的目光，假装看路边的落叶，“你别淋到就行，昨天排版熬到那么晚，再感冒就麻烦了。”
苏晚星心里一暖，想起昨天在文学社活动室，两人一起整合校刊初版，陆知衍帮她检查文字格式，她帮他整理送审材料，忙到快十点才分开。他居然记得她熬夜的事，连这种小细节都放在心上。
雨丝落在伞面上，发出沙沙的轻响。两人沿着教学楼旁的小路慢慢走，路边的香樟树叶子被雨水洗得发亮，偶尔有金黄的落叶飘下来，落在积水里，漾开小小的涟漪。苏晚星看着脚边的水洼，突然想起什么，小声说：“昨天校刊初版发给陈学姐了，她夸我们效率高，还说排版比上次好看很多。”
“主要是你校对得仔细，没什么错漏。” 陆知衍转头看她，伞沿的水珠顺着边缘滴下来，落在他的手腕上，“你之前说想修改投稿的短篇，有进展了吗？”
“嗯！” 苏晚星眼睛亮了起来，忘了刚才的窘迫，“我把你说的细节都加上了，比如在‘雨天共伞’的片段里，加了‘伞沿滴下的水珠落在你袖口’的描写，读起来好像更有画面感了。” 她一边说，一边忍不住比划，“等周末我再修改一遍，就发给编辑部试试。”
“很好。” 陆知衍的嘴角弯起一个浅浅的弧度，眼神里满是认可，“你的文字本来就有温度，加上这些细节，会更打动人。如果需要帮忙检查，随时找我。”
两人聊着天，不知不觉走到了学校的小石桥上。桥下的湖水被秋雨搅起细碎的波纹，远处的图书馆在雨雾里若隐若现。苏晚星看着湖面，突然想起陆知衍之前提过的农业科技兴趣，好奇地问：“学长，你之前说想做植物生长监测的项目，现在有进展了吗？”
“有一点。” 陆知衍放慢脚步，目光落在湖边的芦苇上，“我跟导师申请了实验田，想试试用传感器监测芦苇的生长数据，说不定能为湿地保护提供参考。不过现在还在准备阶段，需要查很多文献。” 他转头看向苏晚星，眼神里带着点期待，“如果你有兴趣，下次可以带你去实验田看看，说不定能给你的创作提供素材。”
“真的吗？” 苏晚星惊喜地睁大眼睛，“我很想去！之前写乡村题材的短篇时，总觉得对植物的描写不够真实，要是能去实验田看看，肯定能写出更具体的细节。” 她的声音里满是期待，像个得到糖果的孩子，让陆知衍忍不住笑了起来。
走过小石桥，离女生宿舍还有一段路。雨势渐渐小了些，变成了蒙蒙的细雨。陆知衍突然停下脚步，从口袋里掏出一个浅棕色的小盒子，递给苏晚星：“这个给你。”
苏晚星疑惑地接过盒子，盒子很小，掌心就能握住，表面是细腻的木质纹理，还带着淡淡的檀香。“这是什么呀？” 她抬头看向陆知衍，发现他的耳尖悄悄泛红，眼神里带着点紧张。
“之前答应给你的东西，” 陆知衍的声音比平时低了些，“本来想在图书馆给你的，一直没找到合适的时机。里面是……b 大樱花大道的书签，上次跟你说过交流会在 b 大举办，提前给你准备着，说不定到时候能用上。”
苏晚星的心猛地一跳，指尖轻轻摩挲着木盒，突然想起第一卷冬天，陆知衍在初雪天说 “一起去 b 大看樱花” 的约定。原来他一直记得，还特意准备了书签当礼物。她想打开盒子看看，却被陆知衍轻轻按住了手。
“先别打开。” 他的眼神很认真，“等我们一起报名交流会成功，再打开好不好？就当是…… 我们一起为交流会做的第一个准备。”
苏晚星用力点头，把木盒紧紧抱在怀里，生怕被雨水打湿。“好！” 她的声音有点哽咽，眼眶悄悄热了，“谢谢学长，我会好好保管的。”
陆知衍看着她小心翼翼的样子，心里软乎乎的。他抬手帮她把被风吹乱的刘海拨到耳后，指尖偶尔碰到她的脸颊，感受到她瞬间的僵硬，又快速收回手，假装看远处的宿舍楼：“快到宿舍了，雨也小了，你上去吧。”
走到女生宿舍楼下，苏晚星看着陆知衍湿掉的肩膀，心里满是愧疚：“学长，你快回去换件干燥的衣服吧，不然会感冒的。我…… 我明天给你带干燥的毛巾和姜茶，好不好？”
“不用麻烦。” 陆知衍摆摆手，把伞递给她，“这把伞你先拿着，最近总下雨，别再忘了带。等下次见面，我再拿回去。”
“可是你没有伞怎么回去？” 苏晚星连忙把伞往他手里塞，“我宿舍有备用的小伞，虽然小了点，但能撑到楼上。”
两人推让了几句，最后陆知衍还是把伞留给了她：“我实验室离这儿近，跑回去就行，你别淋到。” 说完，他不等苏晚星反驳，就冲进了蒙蒙的细雨里，只留下一个挺拔的背影，很快消失在雨幕中。
苏晚星站在宿舍楼下，握着手里的黑伞，怀里抱着那个浅棕色的木盒，心里像被温水泡过一样暖。她抬头看向陆知衍消失的方向，雨水落在脸上，冰凉的触感却一点也不觉得冷。
回到宿舍，林薇薇已经回来了，看到她手里的伞和怀里的盒子，立刻凑过来调侃：“哟，这伞看着不像你的呀，还有这个小木盒，是陆学长送的吧？快老实交代，刚才雨中漫步聊了什么悄悄话？”
苏晚星的脸颊瞬间红透，把木盒小心翼翼地放在书桌上，轻轻抚摸着表面的纹理：“他送了我 b 大樱花的书签，说等我们一起报名交流会成功，再打开看。” 她的声音里满是期待，眼神亮晶晶的，像落了星光。
林薇薇凑到书桌前，看着那个木盒，笑着说：“看来某人是动真格的了，连未来的约定都安排上了！下次交流会你们一起去，说不定还能在樱花大道上发生点浪漫的事呢！”
苏晚星没有反驳，只是看着木盒，心里悄悄想起刚才陆知衍帮她拨刘海的动作，还有他湿掉的肩膀，嘴角忍不住一直上扬。她拿出手机，给陆知衍发了条消息：“学长，你到家了吗？记得喝杯姜茶，别感冒了。”
没过多久，手机就震动了 —— 陆知衍回复：“刚到实验室，放心。明天不用带姜茶，我这里有。交流会的报名链接我找好了，明天早上在图书馆一起填？”
苏晚星看着消息，快速回复：“好！明天早上我提前去占座，给你带甜豆浆！”
放下手机，她再次看向书桌上的木盒，心里满是期待。她不知道这个小小的木盒里，除了樱花书签，还有没有陆知衍藏起来的心意；也不知道下次在图书馆一起填交流会报名表时，会不会有新的心动瞬间。但她知道，有陆知衍陪伴的日子，每一个平凡的瞬间，都充满了温暖的惊喜。
窗外的秋雨还在淅淅沥沥地下着，苏晚星把木盒放进书桌最显眼的位置，又拿出那把黑伞，仔细擦干净伞面上的水珠，挂在窗边。她想，明天一定要早点去图书馆，不仅要一起填交流会报名表，还要亲口跟他说一声 “谢谢”，谢谢他总是在她需要的时候出现，谢谢他把她的小小心愿，都放在心上。
而此刻的实验室里，陆知衍看着手机上苏晚星发来的消息，嘴角忍不住微微上扬。他拿起桌上的浅棕色小本子，翻开其中一页，里面夹着另一张一模一样的樱花书签 —— 他特意买了一对，一张送给苏晚星，一张自己留着，想等交流会的时候，在 b 大的樱花大道上，跟她一起用。他想，明天在图书馆填报名表的时候，或许可以再跟她提一提 b 大樱花的花期，让这个约定，多一点浪漫的期待。