秋末的风带着草木的枯香，吹进苏家的小院时，总裹着几分不舍的凉意。苏念桃坐在院中的石磨旁，面前摆着一个旧木盒，里面整整齐齐码着一沓钱——有退亲时张家退还的二十三元四角，有她偷偷把娘留给她的银簪卖给镇上首饰铺的三十五块，还有这阵子攒下的十一块工分钱，加起来一共六十九块四角。
她把钱数了一遍又一遍，指尖抚过那些皱巴巴的纸币和带着体温的硬币，心里既踏实又酸涩。踏实的是，这些钱足够支付省城工农兵大学的学费和路费；酸涩的是，那支银簪是娘的陪嫁，是家里唯一的值钱物件，娘当初给她时，千叮万嘱让她好好收着，如今却被她变卖，虽说是为了求学，可心里终究过意不去。
“傻丫头，数啥呢？”苏母端着一盆刚浆洗好的粗布衣裳走出来，看到她对着钱出神，笑着说道，“钱够了就好，别总琢磨那簪子，能让你去省城读书，比啥都金贵。”
苏念桃抬头，看见娘眼角的细纹里都藏着笑意，心里的酸涩淡了些，起身接过娘手里的木盆：“娘，我帮你晾。”
“不用，你坐着歇着，看书累了一天了。”苏母推开她的手，把衣裳一件件晾在院子里的绳子上，“我想着，再给你凑点，路上多带点钱，遇事也有个底气。家里那些不用的旧农具，我看能卖就卖了，放着也是占地方。”
苏念桃知道娘的心思，家里的旧农具都是爹在世时留下的，有一把磨得发亮的锄头，一个缺了角的木犁，还有一个闲置多年的石磨盘，虽然不值钱，但都是娘的念想。她犹豫着说：“娘，那些东西……留着也是个纪念，要不别卖了？”
“纪念能当饭吃？能给你交学费？”苏母笑着拍了拍她的肩膀，“你爹要是泉下有知，知道这些旧家伙能帮他闺女去省城读书，高兴还来不及呢。明天我就去跟队长说一声，让他帮忙问问，看谁家里需要，便宜点处理了。”
苏念桃没再反驳，她知道娘是为了她好。这些年，娘拉扯她和弟弟不容易，吃了太多苦，如今好不容易有了去省城读书的机会，娘比谁都希望她能走得安稳，走得踏实。
第二天一早，李长根就带着几个村里的乡亲来了。听说苏家要卖旧农具，有刚分家的年轻媳妇，有想添些家什的老人，都来看看有没有能用得上的。
“这把锄头看着真不错，磨得这么利，我要了！”王大婶一眼就看中了那把旧锄头，“多少钱？”
“大婶，你要是要，给五块钱就行。”苏母笑着说，“这锄头是念桃她爹当年特意请铁匠打的，结实着呢。”
“五块钱太便宜了，我给六块！”王大婶爽快地掏出钱，“念桃要去省城读书，咱们做乡亲的，也帮不上啥大忙，这点心意你别推辞。”
春杏也来了，看中了那个缺角的木犁：“婶子，这木犁我要了，给四块钱，行不？我家那口子正愁没犁用呢。”
“行，给三块就行。”苏母说道。
“不行，就四块！”春杏把钱塞给苏母，“念桃是咱们村第一个要去省城读书的，以后出息了，咱们村也跟着光荣！”
乡亲们你一言我一语，没一会儿，旧锄头、木犁就被买走了。剩下那个石磨盘，又大又沉，没人愿意要，最后还是村头的老豆腐匠过来，说愿意给八块钱，让苏母帮忙找几个人抬到他家去。
陆沉渊也来了，没等苏母开口，就主动上前帮忙。他和几个年轻小伙一起，把沉甸甸的石磨盘抬上板车，稳稳地拉着往老豆腐匠家去。苏念桃站在院门口看着，心里暖暖的——自从退亲后，陆沉渊就像家里的一份子，不管家里有什么事，他总是第一个来帮忙。
等把所有旧农具都处理完，苏母算了算，一共卖了二十三块钱。加上之前的六十九块四角，现在一共有九十二块四角，不仅够学费和路费，还能多带些生活费。
“这下好了，钱够了，娘也能放心了。”苏母把钱小心翼翼地交给苏念桃，“你自己收好，贴身放着，别弄丢了。”
苏念桃接过钱，眼眶有些发红：“娘，辛苦你了。”
“傻孩子，跟娘客气啥。”苏母笑着擦了擦她的眼角，“晚上娘给你缝新被褥，再给你准备点路上吃的，保证让你舒舒服服去省城。”
当天晚上，苏家的灯亮到了后半夜。苏母找出家里最好的粗布，又从箱底翻出积攒多年的棉花，坐在煤油灯旁，一针一线地给苏念桃缝被褥。昏黄的灯光照亮了她的侧脸，鬓角的白发在灯光下格外显眼，手指因为常年劳作而粗糙变形，却依旧灵活地穿梭在布料和棉花之间。
“娘，你歇会儿吧，明天再缝也来得及。”苏念桃坐在一旁，帮着穿针引线，看着娘疲惫的样子，心里很是心疼。
“没事，我不困。”苏母笑着说，“这被褥得缝得厚实点，省城比咱们这儿冷，别冻着。针脚也得密点，结实，能盖好几年。”
苏念军也没睡，坐在一旁，手里拿着一个小小的布偶，那是他用碎布和棉花做的，歪歪扭扭的，却看得出来很用心。“姐，这个给你，你带着去省城，想我的时候就看看。”他把布偶递给苏念桃，眼神里满是不舍。
“谢谢小军。”苏念桃接过布偶，紧紧攥在手里，心里一阵酸楚。弟弟才十岁，正是黏姐姐的年纪，可她却要离开家，去遥远的省城，不知道什么时候才能回来。
“姐，你到了省城，要给我写信好不好？”苏念军拉着她的衣角，小声说道，“告诉我省城是什么样子的，有没有高楼，有没有好吃的。”
“好，姐一定给你写信，经常写。”苏念桃摸了摸弟弟的头，强忍着眼泪，“等姐放假回来，给你带省城的糖吃，还带你去县城玩。”
苏母一边缝被褥，一边听着姐弟俩说话，眼眶也忍不住红了。她偷偷抹了抹眼泪，又继续缝起来，嘴里还不停地叮嘱着：“到了学校，要听老师的话，跟同学好好相处，别吵架。吃饭要吃饱，别舍不得花钱，身体是本钱。天冷了要记得加衣服，别感冒了。要是受了委屈，就给家里写信，娘去看你……”
絮絮叨叨的叮嘱，说了一遍又一遍，像是要把所有的牵挂都缝进这被褥里，让她带到省城去。
陆沉渊也来了，手里拎着一个布包，轻轻放在桌上。“婶子，念桃，我给你们带了点东西。”
“陆知青，这么晚了，你怎么还过来？”苏母连忙起身，“快坐，喝口水。”
“不用了，婶子，我就是来送点东西。”陆沉渊说着，打开布包，里面是一双新做的布鞋，还有一小罐晒干的野山菌，“这鞋是我托邻村的大娘做的，鞋底纳得厚，走路舒服，路上穿。野山菌是我前阵子上山采的，晒干了，能放很久，你带到省城，泡发了炒菜吃，补充营养。”
苏念桃看着那双布鞋，鞋面是深蓝色的粗布，鞋底纳得密密麻麻，针脚整齐，一看就费了不少功夫。她知道，陆沉渊平时省吃俭用，很少给自己买新东西，却特意给她做了鞋，心里一阵感动。
“陆同志，谢谢你，又让你破费了。”苏念桃接过布鞋，声音有些哽咽。
“不用客气。”陆沉渊看着她，眼神温柔，“路上小心，到了学校，记得给我写信，地址我之前给你了。”
“嗯，我会的。”苏念桃重重地点了点头。
陆沉渊没多留，怕打扰她们休息，又叮嘱了几句，就转身离开了。苏念桃送他到院门口，看着他的背影消失在夜色里，心里既温暖又不舍。
回到屋里，苏母看着那双布鞋，笑着说：“陆知青真是个细心的孩子，对你也是真心的。你到了省城，要好好跟他写信，别让他惦记。”
苏念桃的脸颊红了，轻轻点了点头。
后半夜，被褥终于缝好了。苏母又拿出一个书包，那是苏念桃上学时用的旧书包，洗得发白，却很干净。她把早就准备好的鸡蛋一个个放进书包里，又从坛子里掏出一大罐腌菜——那是她用灵泉水腌的萝卜干，又脆又香，不容易坏，是苏念桃最喜欢吃的。
“鸡蛋带二十个，路上吃，到了学校也能补充营养。腌菜带一罐，学校的饭菜肯定不如家里的合口，想吃的时候就就着饭吃。”苏母一边装，一边叮嘱，“还有这几件换洗衣裳，都叠好了，放在包袱里。毛巾、牙刷、肥皂，都给你装齐了，别落下东西。”
苏念桃看着娘忙碌的身影，看着那个被塞得满满当当的书包和包袱，心里暖暖的，眼眶却一次又一次地泛红。这哪里是行囊，这分明是娘满满的爱和牵挂，是家人对她的期盼和祝福。
天快亮的时候，苏念桃才躺在床上眯了一会儿。可她睡得并不安稳，心里既期待又紧张，还有对家人的不舍。她知道，这次去省城，不仅是为了自己的前途，也是为了不辜负娘的期望，不辜负陆沉渊的等待。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏念桃就起来了。她穿上娘给她做的新衣裳，换上陆沉渊送的布鞋，把头发梳得整整齐齐。苏母已经做好了早饭，是香喷喷的红薯粥和白面馒头，还有一个炒鸡蛋——平时家里舍不得吃白面馒头和鸡蛋，今天特意给她做的。
“快吃，吃饱了好赶路。”苏母给她盛了一碗粥，又把鸡蛋夹到她碗里。
苏念桃拿起馒头，咬了一口，却觉得喉咙哽咽，怎么也咽不下去。她看着娘和弟弟，看着这个生活了十几年的家，看着院子里的石磨、果树，还有那些熟悉的一草一木，心里充满了不舍。
“娘，小军，我走了以后，你们要好好照顾自己。”苏念桃放下馒头，声音有些沙哑，“娘，你别太劳累了，工分少挣点没关系，身体要紧。小军，要好好读书，听娘的话，别调皮捣蛋。”
“知道了，姐。”苏念军低着头，眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来。
“傻丫头，别说这些了，快吃。”苏母也红了眼眶，却笑着说，“到了省城，好好读书，娘和小军在家等你回来。”
吃过早饭，陆沉渊就来了，手里还拿着一个扁担和两个竹筐——他要送苏念桃去镇上的汽车站，那里有通往省城的班车。
苏母把沉甸甸的行囊放进竹筐里，又把装钱的布包塞进苏念桃的口袋里，反复叮嘱：“钱一定要收好，别露在外面，小心被偷。到了镇上，跟着陆知青走，别跟陌生人说话。到了省城，下了车就去学校，别乱跑。”
“娘，我知道了，你放心吧。”苏念桃点了点头，努力挤出一个笑容。
“姐，我送你到村口。”苏念军拉着她的衣角，不舍地说。
“好。”苏念桃摸了摸弟弟的头。
一行人走出家门，村里的乡亲们都站在巷口等着，王大婶、春杏、刘大爷……好多人都来了，手里拿着自家的东西，有塞花生的，有塞红薯干的，还有给她塞几块钱的。
“念桃，拿着，路上吃。”王大婶塞给她一把花生，“到了省城，要好好照顾自己，常给家里写信。”
“念桃，这两块钱你拿着，应急用。”春杏也递过来两块钱。
“谢谢大家，谢谢大家……”苏念桃看着乡亲们热情的笑脸，感动得说不出话来，眼泪终于忍不住掉了下来。
她在这里生活了十几年，虽然经历过张家的欺负和流言蜚语，但更多的是乡亲们的善良和帮助。这份淳朴的乡情，让她心里暖暖的，也让她更加不舍。
陆沉渊挑着担子走在前面，苏念桃跟在后面，苏母和苏念军送他们到村口。到了村口的大槐树下，苏母停下脚步，拉着苏念桃的手，千叮万嘱：“到了学校，要好好学习，别惦记家里。娘会照顾好小军，你放心。跟陆知青好好相处，他是个好人……”
“娘，我知道了。”苏念桃抱着娘，哽咽着说，“娘，你多保重身体，我会经常回来看看你的。”
“姐，再见！”苏念军也扑过来，抱住她的胳膊，眼泪终于掉了下来。
“小军，再见。”苏念桃摸了摸弟弟的头，转身跟着陆沉渊，朝着镇上的方向走去。
她走几步就回头看一眼，看着娘和弟弟站在槐树下，看着乡亲们挥手的身影，看着那个熟悉的村庄，心里充满了不舍。直到走到路的尽头，再也看不见村庄的影子，她才转过头，擦干眼泪，加快了脚步。
陆沉渊看出了她的不舍，放慢了脚步，轻声说：“别难过，放假就能回来了。”
“嗯。”苏念桃点了点头，看着身边的男人，心里踏实了些。有他陪着，这段路似乎也不那么漫长了。
阳光渐渐升高，照在两人身上，把他们的影子拉得很长。前方的路还很长，通往遥远的省城，那里有未知的挑战和机遇，有崭新的生活在等待着她。而身后的家，有娘和弟弟的牵挂，有乡亲们的祝福，还有她和陆沉渊的约定，像一根无形的线，连接着她和这个生她养她的村庄。
苏念桃深吸一口气，抬头看了看前方的路，眼神坚定。她知道，从这一刻起，她将踏上一段全新的旅程，为了自己，为了家人，为了那些爱她和她爱的人，她一定会努力，一定会活出属于自己的精彩。