漠北的风沙，粗粝而寒冷。大明龙旗在苍茫的天空下猎猎作响，庞大的军队如同钢铁洪流，碾过枯黄的草原，搜寻着北元敌人的踪迹。
几次小规模的遭遇战，明军都凭借优势兵力和精良装备轻松取胜，斩获不少首级，但也只是些游骑散勇，始终未能捕捉到瓦剌或鞑靼的主力部队。朱棣对此似乎并不意外，北元骑兵来去如风，避实就虚本是常态。他将具体的战术指挥更多地交给张辅（历史上此次北征张辅确实参与并立功）等将领，自己则坐镇中军，运筹帷幄。
然而，近臣们都能感觉到，皇帝陛下似乎有些心不在焉。他时常对着舆图出神，或者独自在御帐中沉思，批阅奏章时也时会停顿良久。姚广孝那番关于继承人的话，以及由此引发的对徐皇后的思念和对四儿子的重新审视，像一团迷雾，笼罩在这位帝王的眉宇间。
行军途中，来自后方的文书通过专门的驿道，源源不断送至御前。多是太子朱高炽从北京发来的政务汇报和请安折子，言辞恭谨，内容四平八稳，详细报告着国库收支、运河漕运、各地灾情等事项，充分展现其监国理政的辛勤与谨慎，但也透着一种公式化的距离感。
汉王朱高煦也从封地送来奏章，内容无非是诉苦哭穷，强调捐输艰难，请求宽限时日，字里行间充满了委屈和不平。
朱棣对这些奏章大多只是粗略浏览，批个“知道了”或“依议”，心思显然不在此处。
这一日，一支从后方来的粮草补给车队抵达大营，随车带来了不少信件文书。其中有一封，看起来十分普通，信封上规规矩矩地写着“儿臣高晟敬禀父皇御前”，落款是“天津卫”。
负责文书的内侍太监照例将其归类于“藩王例行请安奏事”一类，准备稍后一并呈送陛下御览。这类来自那个“荒唐”王爷的信，内容多半是些鸡毛蒜皮的琐事或是不着边际的抱怨，陛下通常只是一笑置之，甚至懒得看完。
然而，今天朱棣在处理完一批紧急军报后，目光扫过那堆待阅的文书，鬼使神差地，竟然伸手先拿起了那封来自天津卫的信。
他拆开火漆，抽出信纸。果然，前面大半篇幅都是套话：问候父皇身体，汇报天津卫“一切如常，百姓安居乐业”，然后就是大段抱怨海运尝试如何困难、招募的工匠如何不好管理、银子如何不够花……活脱脱一个能力有限又爱抱怨的纨绔子弟形象。
朱棣看得直皱眉头，几乎要失去耐心将信丢到一边。
但就在信的末尾，朱高晟笔锋一转，写道：“……北地苦寒，风沙甚大，非京师可比。儿臣无能，不能随侍父皇左右，阵前杀敌，唯有日夜祈祷父皇安康。近日偶得一些海鱼，制成肉干，滋味尚可，且耐储存，特附上些许，虽不值钱，亦是儿臣一点心意，望父皇于军旅劳顿之余，能略添膳食。万望父皇保重龙体，勿以儿臣为念。”
随信还有一个小小的、用油纸包裹得十分仔细的布包。
朱棣愣了一下，解开布包，里面是几十条烤制得干硬黝黑、却散发着淡淡咸香的海鱼肉干。旁边还有一张更小的纸条，上面是朱高晟那略显稚嫩却工整的字迹：“北地苦寒，望父皇保重龙体。”
东西极其简单，甚至有些粗陋。比起太子奏章中那些华美的辞藻和汉王哭穷的夸张，这点东西简直微不足道。
但就是这微不足道的东西，却让朱棣拿着纸条和肉干，怔怔地出了神。
他仿佛透过这粗糙的鱼干和朴素的字句，看到了那个在遥远海边、笨拙地试图表达关心的儿子。这不像太子那种滴水不漏的政治问候，也不像汉王那种充满算计的表演，更像是一种……孩子气的、发自本能的牵挂。
这一刻，徐皇后生前的一幕幕场景无比清晰地浮现在他眼前：
每次他出征前，徐皇后总是亲自替他整理行装，一遍遍叮嘱：“陛下身系天下安危，定要保重自己，勿要亲冒矢石，臣妾和孩子们等着您平安回来。” 每次他批阅奏章到深夜，徐皇后总会悄悄送来一碗热汤，轻声说：“国事虽重，亦不及陛下龙体重要。” 她总是教育孩子们：“你们父皇为国操劳，无比辛苦，你们要孝顺父皇，不要让父皇操心。”
“保重龙体……”朱棣喃喃地重复着这四个字，这是徐皇后生前最常对他说的话。如今，却从这个几乎被他遗忘的四儿子信中再次看到。
一股复杂难言的情绪涌上朱棣心头。有对发妻的深切思念，有对往昔家庭温暖的怀念，也有对那个“不成器”儿子的……一丝微弱的、却真实存在的愧疚和动容。
他知道这肉干可能只是朱高晟收买人心的小手段，甚至可能是姚广孝教的。但此时此刻，在漠北凛冽的风沙中，在帝王孤独的御帐里，这点微不足道的、带着海腥味的关怀，却莫名地触动了他内心最柔软的地方。
他小心翼翼地拿起一条肉干，放入口中，慢慢咀嚼。肉质很硬，很咸，却别有风味。
“高晟……”朱棣望着帐外灰蒙蒙的天空，目光变得幽深而复杂，“你究竟是个只知道小打小闹的蠢材，还是个……藏得很深，懂得诛心之道的聪明人？”
无论是哪种，这个儿子，已经在他心中，留下了与众不同的、难以磨灭的印记。