县衙后院的雨细得像浸了冰的牛毛，扎在苏晚照左耳残破的药麻布上，渗出的血被一点点沁开，混进雨水里发暗。
她背靠廊柱，指尖无意识摩挲着颈间哑铃扣，金属冷得像一截不属于她的骨头。
谷中黑芽已不再只是轮廓——那扭曲的枝蔓正缓缓开合，如同某种巨口在雨中试咽呼吸。
而她右眼空荡的眶里，只有一片静止的灰。
听不见鬼语，也看不见灵相。
可那股牵引却自骨髓深处升起，不来自外界，仿佛第七代行者的苏醒并未发生在远处，而是她体内某道封印随之震颤的回响。
而她，必须在它睁开之前，走进去。
“阿姐。”沈砚的声音从檐下传来，低得几乎融进雨声，像一块浸透了水的布，沉沉拖在地上。
他蹲在青石板上，正用灵萤丝缠绕半块碎玉，灵火在他掌心跃动，映得他眼尾泛红，“音核烧了七成，九灯局的地脉断了三脉。可鬼涎谷的黑芽……”他用沾了炭灰的手指指向院角，“还在往上爬，跟活物似的。”
苏晚照顺着他的方向偏头，右眼蒙着的黑纱被雨水洇透，世界像浸在浓墨里，只看得见沈砚模糊的轮廓。
她摸了摸颈间发烫的哑铃扣，那里压着音核残余的灵波，“还剩六盏灯，六个活口。”她哑着嗓子，“我要再进尸房。”
“你现在的状态——”沈砚猛地站起来，灵萤丝“啪”地崩断，“左耳听不见，右眼雾蒙蒙的，方才在偏厅连茶盏都碰翻了！”他喉结滚动，声音突然低下去，“阿姐，你别逼自己。”
雨丝顺着廊角铜铃往下淌，苏晚照望着他模糊的影子笑了。
她抬手碰了碰他发梢的雨珠，指尖触到他发顶翘起的呆毛，“正因为我看不见、听不到，”她轻声说，“才听得见‘他们’在说什么。”
尸房的门一推开，腐气混着冰薄荷的味道涌出来。
七具学子的尸体并排躺在青石板上，胸口的白布被雨水浸得透湿，心口处焦黑的裂痕像凝固的烛泪。
苏晚照赤着脚踩在冰砖上，凉意顺着脚踝爬进脊椎——这是她验尸时的习惯，痛感能让脑子更清醒。
她走到第一具尸体前，指尖贴上死者额头。
温度还没散尽，从眉骨到后颈，温度梯度像条结冰的河。
她闭紧左眼（右眼蒙着纱），深吸一口气。
刹那间，后颈的系统终端开始发烫，记忆如潮水倒灌——蒸汽纪元的手术室在眼前闪现，全息投影里的机械臂正握着“气动止血锚”；神术星域的光愈修女在念诵祷文，金色光粒钻进伤口……但最清晰的，是双手突然有了不属于她的记忆。
她的右手抬起来，五指微张，像握着把不存在的手术刀。
腕骨逆时针旋了半圈，指尖在空气中划出银亮的轨迹。
沈砚立刻扑过来，将灵萤导丝缠上她手腕，又撒了把龙骨粉在符纸上。
随着她的动作，粉粒簌簌落在纸上，竟凝成一道逆旋的弧线。
第七道弧线闭合时，符纸“嗡”地轻震。
沈砚倒抽一口冷气——纸上七道纹路，每道都从脑干位置直冲眉心，形如倒悬的火苗，与地脉九灯局的共振图完全重叠。
“不是猝死。”苏晚照睁开右眼（左眼仍闭着），冷汗顺着下巴滴在尸体胸口，“是‘被点燃’。他们的心火，被人从内里引燃，烧尽神魂。”
外厅传来木屐踩过积水的声音。
林疏月被小衙役扶着进来，素帕包着盲眼，指尖还沾着琴松香。
她伸手摸向案几，摸到符纸边缘时，指节突然发颤，“这上面……有灵波在抖。”她解下腰间的七弦琴，调弦至极低音域，指甲轻轻划过琴弦。
琴音像块浸了水的棉絮，裹着细微的震颤漫开。
符纸上的龙骨粉突然泛起微光，七道纹路里浮出七组波动，频率分毫不差。
林疏月的手指猛地按在琴弦上，琴音戛然而止，“这是……‘催眠引’。”她的声音发紧，“我阿娘是乐师，说过有一种曲子，能让人在梦里听见最想听的话。山长每夜抚琴……不是教曲，是在‘点火’。”
苏晚照闭紧左眼，脑中回放昨夜在停尸房记录的心跳——极缓、平稳，像孩子在母亲怀里打盹。
她想起那个攥着红头绳的学子，临终前嘴角还带着笑。
原来裴怀瑾用音律织了张网，网里全是“阿爹暖”“阿姊疼”的幻境，让他们自愿把心火当灯油。
“把符图抬去山长房。”苏晚照扯下右眼的黑纱，雾蒙蒙的视野里，沈砚的轮廓突然清晰了一瞬——系统的代偿机制在起效。
她转身走向书院残址，“我要去藏书阁。”
藏书阁只剩半面残墙，瓦砾堆里还嵌着烧焦的《九章算术》。
苏晚照蹲下来，以手代眼，顺着地砖裂痕一寸寸摸。
指尖触到某处时，掌心突然发烫——是块嵌在地缝里的黑玉残片，表面刻着半朵六瓣花，和山长房符图上的纹路严丝合缝。
“熔它。”她把玉片塞进沈砚手里，“加寒铁和雷铜屑，铸枚耳坠。”
“你要戴它？”沈砚捏着玉片，指腹被烫得发红。
“我要让它听见。”苏晚照摸了摸左耳的药麻，“那些被山长抹去的声音——他女儿在火里哭喊的声音，学子们梦醒时惊慌的心跳。”
当夜，沈砚在柴房架起灵械炉。
蓝紫色的灵火舔着黑玉，熔成半透明的浆水。
他往坩埚里撒了把寒铁屑，火星子溅在脸上，烫出几个小红点。
雷铜屑撒进去时，熔浆突然泛起幽蓝微光，像裹了层会呼吸的雾。
耳坠成形时，窗外的雨停了。
沈砚吹了吹还热的金属，把它递给苏晚照。
她将耳坠系在左耳，麻布里的伤口被压得生疼。
刹那间，脑仁里炸开轰鸣——
“阿爹，我冷。”
“这曲子真好听，像阿娘哄我睡时唱的。”
“阿姊，你看这红头绳，和我妹妹的好像……”
苏晚照扶着墙，指甲在砖缝里抠出血。
她听见了，那些被山长用“爱”包裹的谎言下，藏着十四岁女孩在瘟疫里的抽噎，藏着学子们发现自己被献祭时的尖叫，藏着黑玉里封存的、二十年前骨哨惨案的呜咽。
次日清晨，县衙天井飘着薄雾。
苏晚照站在青石板上，左耳坠微微发烫，右眼仍蒙着雾。
鬼涎谷方向传来闷响。
苏晚照抬头，黑芽已凝成半扇门，门缝里渗出暗红的光，像活物的心跳。
她摸了摸耳坠，又碰了碰颈间的哑铃扣——两股灵波突然共振，在空中投出虚影：七盏灯灭了六盏，最后一盏悬在鬼涎谷深处，灯芯颤得厉害。
“最后一盏……是不是得用‘代行者’的心？”沈砚的声音从身后传来，带着点发抖。
苏晚照没回头。
她把白骨笔插进发髻（那是她验尸用的笔，笔杆刻着二十七个死者的名字），转身走向马厩。
马夫正在喂草料，看见她过来，赶紧牵出青骢马。
“备马。”她拍了拍马颈，“我要去老林找陶三爷。”
沈砚追上她，把斗笠扣在她头上。
竹篾蹭过她蒙着黑纱的右眼，“我跟你去。”
苏晚照笑了，伸手摸他的脸。
雾里的阳光透过斗笠缝隙，在他鼻尖镀了层金。
她想起昨夜在尸房，他举着灵萤灯替她照着符纸，影子投在墙上，像把护着小鸡的老鹰。
“好。”她说，“但你得答应我——要是我掉进裂隙，你就用灵械火熔了这枚耳坠。”
沈砚的手指猛地攥紧她的袖口。
他望着她蒙着黑纱的眼睛，突然想起昨夜铸耳坠时，熔浆里闪过的半枚青铜徽记——和陶三爷掌心里的那块，严丝合缝。
“阿姐，”他轻声说，“你不是一个人。”
鬼涎谷的门又震了震，暗红的光透出来，像在催促什么。
苏晚照翻身上马，青骢马打了个响鼻。
她摸了摸耳坠，又摸了摸颈间的哑铃扣，驱马往老林方向去了。
老林深处，陶三爷蹲在树桩前。
他掌心的半块青铜徽记烫得厉害，上面的六瓣花纹路泛着幽光。
远处传来马蹄声，他站起身，枯枝在脚下发出脆响。
“第七代行者。”他对着空气轻声说，“该醒的，都醒了。”