暮春的紫禁城，早已褪去料峭寒意，连宫墙根下的青苔都浸透着温润的绿意。檐角的铜铃在微风中轻晃，细碎的声响混着御花园里海棠飘落的簌簌声，织成一片难得的静谧。这几日朝局平顺得有些不寻常 —— 京营返乡的老兵们带着皇帝赏赐的纹银与 “皇家军属” 的牌匾，早已星散各地，将皇恩播撒至乡野；五万京营精锐在兵部尚书李邦华的暗中调度下，分三路悄然开赴大同，沿途严守军纪，未惊扰一处百姓；锦衣卫指挥使骆养性亦提前三日启程，以 “协调边贸稽查” 为名，实则为后续雷霆除奸铺路；朝堂之上，东林党人自上次被皇帝严斥后，暂敛锋芒，无论是新政议事还是人事安排，皆少了往日的针锋相对，连钱谦益都只在奏疏中泛泛提及 “民生疾苦”，不再贸然弹劾重臣。
这般诸事顺遂的局面，让年轻的朱由检紧绷了许久的神经，终于有了一丝松弛。只是这松弛之下，却悄然滋生出另一番心绪 ； 许是暮春的暖意太过撩人，又或是连日操劳国事的疲惫需要宣泄，近来每当女秘书婉如在御前侍奉笔墨，他总会不自觉地被那抹身影牵动心神。
婉如本是翰林院编修之女，因父亲病逝、家道中落，入宫为女官，凭借一手好字与温婉性子，被调至秘书班。往日里，她总是垂首侍立，动作轻缓无声：研墨时会仔细控制力道，让墨汁细腻无渣；递笔时会将笔杆轻轻放在皇帝掌心，避免指尖相触；即便皇帝偶有问询，也只是低声作答，从不多言。可就是这份恰到好处的分寸，偏偏让朱由检记在了心上 —— 他见惯了朝堂上的阿谀奉承与针锋相对，见惯了后宫嫔妃的刻意逢迎，婉如这份带着疏离的温顺，反倒像一汪清泉，在他心中漾起涟漪。
起初，朱由检尚能以帝王的理智克制。每当目光不由自主落在婉如身上时，他便立刻拿起奏章，强迫自己沉浸在钱粮调度、边军整训的繁杂事务中；若是心头躁动难平，便让王承恩端来凉茶，借微凉的茶水浇熄那点异样的情愫。可这克制，在一次次的朝夕相处中，渐渐变得力不从心 —— 他会留意到婉如研墨时手腕轻转的弧度，会记得她递来的茶水永远是温凉适口的温度，甚至会在她偶尔抬眼时，刻意放缓呼吸，只为多看一看那双清澈如溪的眸子。
这日巳时过半，暖阁内燃着淡淡的百合熏香，驱散了暮春的潮湿。窗外的海棠树开得正盛，几朵粉白的花瓣被风吹落，恰好飘落在窗台上，平添几分雅致。婉如正垂首研墨，墨锭在砚台里顺时针轻转，漆黑的墨汁渐渐晕开，映得她纤细的手指愈发莹白。偶尔衣袖滑落，露出一小截皓腕，腕间未戴任何饰物，却透着天然的温润。
朱由检握着朱笔的手顿了顿，目光从奏章上移开，直直落在婉如身上。今日的他，已经无法掩饰眼底的热度 —— 那热度里掺着连日压抑的疲惫，掺着对这份温柔的渴望，更掺着帝王独有的、不容抗拒的占有欲。
婉如似有所觉，研墨的动作微微一滞。她缓缓抬眸，恰好撞进朱由检的视线里。那目光太过直白，让她心头猛地一慌，脸颊瞬间飞上两朵红云，连耳根都热了起来。她下意识地想后退半步，拉开距离，可双脚像被钉在原地，竟挪不动分毫。
未等她理清心绪，朱由检已起身离座。他的步伐很轻，却带着帝王特有的威仪，一步步走到婉如面前。不等她反应，便伸出手臂，轻轻揽住了她的纤腰。那腰肢纤细得仿佛一折就断，隔着薄薄的宫装，能清晰感受到她身体的轻颤。朱由检稍一用力，便将她打横抱起，转身坐回榻边，让她稳稳落在自己膝上。
“陛…… 陛下！” 婉如的声音带着明显的惊慌，指尖下意识地抵在朱由检胸前，可那力道绵软得如同棉花，毫无抗拒之力。她的目光躲闪着，不敢与朱由检对视，只觉得浑身的血液都在往脸上涌，连呼吸都变得急促起来。
朱由检没有说话，只是低头看着怀中人慌乱的模样。他抬手轻轻拂开婉如额前垂落的碎发，指尖触到她温热的肌肤，心中那点克制瞬间崩塌。他微微俯身，以唇轻覆上她微张的唇瓣 —— 没有过于急切的掠夺，只有情难自禁的温柔，像是在呵护一件易碎的珍宝。
侍立在暖阁角落的王承恩，早已将这一切看在眼里。他先是一愣，随即眼中闪过一丝了然与沉稳 —— 帝王也是凡人，既有家国天下的重负，亦有儿女情长的牵绊。他当即对殿内另外两名吓得脸色发白的小太监递去眼色，那两人如蒙大赦，踮着脚尖悄无声息地退了出去。王承恩自己则轻手轻脚地走到殿门边，缓缓合上木门，又从外侧将廊下的宫灯调暗了几分，随即垂首肃立在门外，如同一尊沉默的守卫，将暖阁内的私密与外界彻底隔绝。
殿内的时光，在悄无声息中流转。
第一次情动时，婉如还带着初时的羞怯，轻声呢喃 “请陛下怜惜”，声音细若蚊蚋。朱由检只是温柔地拍了拍她的背，用指尖拭去她眼角的湿意，在她耳边低语安抚，待她稍作平复，才继续温存。彼时暖阁外的海棠花还在飘落，铜铃的声响偶尔传来，却丝毫扰不了殿内的缱绻。
约莫一刻钟后，殿内才暂归平静。可未等婉如缓过劲来，朱由检的指尖又轻轻落在她的肩头。她微微一颤，轻声劝阻：“陛下，方才…… 已然过了，您……” 话未说完，便被他温柔的目光打断，只得任由情意再次蔓延。这一次，她的声音里多了几分无力，却仍不忘叮嘱 “陛下莫要太过操劳”。
第三次时，婉如已有些力竭，靠在朱由检怀中，连抬手的力气都弱了几分。她望着他眼底的情意，虽仍有羞怯，却多了几分依赖，只是软语劝道：“陛下，龙体为重，再歇一歇吧……” 朱由检笑着捏了捏她的脸颊，低声应着 “好”，却仍在片刻后，再次将她拥紧。
从第四次到第七次，时光在一次次的温存中悄然流逝。婉如的劝阻从最初的羞怯，渐渐变成带着担忧的软语 —— 她会轻轻攥着朱由检的衣袖，低声说 “陛下今日已三次了，再下去身子会吃不消”；会在他靠近时，气息不稳地呢喃 “臣妾…… 臣妾真的有些撑不住了”；到了第七次，她甚至连劝阻的力气都快没了，只能靠在朱由检肩头，用带着哭腔的声音反复叮嘱 “陛下一定要保重龙体，万不可因臣妾伤了身子”。
每一次，朱由检都未曾忽略她的担忧。他会在她劝阻时稍作停顿，用指腹轻轻摩挲她的手背安抚；会在她力竭时，将她更紧地抱在怀中，放缓动作；甚至会在她轻声啜泣时，低头吻去她的眼泪，在她耳边许诺 “朕知道分寸，不会伤了自己，也不会委屈你”。七次温存，没有半分强迫，只有情到深处的自然流露，以及帝王对怀中人的珍视。
待第七次结束时，窗外的日头已渐渐西斜，暖阁内的熏香也淡了许多。朱由检抱着婉如，靠在榻上轻轻喘息，额角渗出细密的汗珠。他能清晰感受到怀中人的疲惫 —— 婉如的头靠在他颈窝，气息微弱，连手指都懒得动一下，只是偶尔轻轻蹭一蹭他的衣领，像只温顺的小猫。
又过了约莫半盏茶的时间，朱由检才缓缓起身，小心翼翼地将婉如放在榻上，为她盖好锦被。他伸手拂去她脸颊上的碎发，目光温柔得能滴出水来。待自己披好常服，才对着门外轻声唤道：“王承恩。”
“奴婢在。” 王承恩的声音立刻传来，他推门而入时，始终低垂着眼帘，目光只落在地面，绝不多看榻上一眼。
朱由检指了指榻上的婉如，语气带着几分不易察觉的温柔：“你让人抬软轿来，把婉如抬下去安置。在东西六宫找一间清净的宫殿，就选景仁宫西侧的偏殿吧，那里离御书房近，又少有人往来。再拨三名稳妥的年长宫女伺候，务必仔细周到 —— 她身子虚，让御膳房炖些红枣桂圆汤送来，再备些安神的香丸，让她好生将养。”
“奴婢遵旨。” 王承恩躬身应道，心中早已明白皇帝的用意 —— 景仁宫偏殿既清净又便捷，日后婉如若想回御前当值，或是皇帝想再见她，都极为方便；而选年长宫女伺候，也是为了避免口舌是非，可见皇帝对婉如的上心。
王承恩很快召来两名心腹宫女，那两人皆是在宫中待了十余年的老人，处事稳妥，见此情景也不多问，只是轻手轻脚地用软轿将婉如抬了下去。临行前，其中一名宫女还特意将婉如散落的外袍盖在软轿上，挡住了外界的视线。
暖阁内重归寂静。朱由检走到窗边，推开半扇窗户，暮春的晚风带着海棠花的香气涌入，吹散了殿内残留的暧昧气息。他深深吸了口气，只觉得连日来积压在心头的烦躁与紧绷，都随着方才的温存消散了大半。他抬手揉了揉有些发酸的额角，心中暗自苦笑 ——