晨光漫过窗棂时，淑妃在一阵熟悉的剑风中醒来。
她披衣走到窗边，见秦岳正在院中的槐树下练剑。玄色的常服被晨露打湿，贴在脊背的线条上，乌鞘剑划破空气，带起的风卷得满地槐花打转，像一群追着剑光的白蝶。他的招式比在京城时沉了许多，每一剑都带着北境风沙的糙劲，却在收势时格外轻柔，剑尖堪堪停在一片飘落的槐花前，不沾分毫。
“醒了？”秦岳收剑转身，额角的汗珠顺着那道疤滑下，在晨光里闪着亮，“去灶房看看，青禾蒸了槐花糕。”
淑妃走到他身边，指尖拂过他袖口磨出的毛边——那是常年握剑磨的，比在京中时深了许多。“北境的日子，很苦吧？”
秦岳把剑递给她，剑柄还带着他的体温：“习惯了就不苦。倒是这剑，总觉得少了点什么。”
淑妃握住剑柄，忽然想起十年前他送她的那把短剑，剑鞘上也刻着兰草，只是后来在宫变中遗失了。她摩挲着乌鞘上的纹路，轻声道：“缺了点江南的软。”
“哦？”秦岳挑眉，“那你教我？”
她还真就接过剑，挽了个轻巧的剑花。剑光在槐花里绕了个圈，带起的花瓣落在秦岳的肩头，像给那道疤缀了朵白梅。“你看，”她收势时剑尖点地，槐花在她脚边堆了小小的一捧，“北境的剑是劈山的，江南的剑该是绕花的。”
秦岳看着她眼里的光，忽然笑了。他伸手接过剑，却没再练，而是转身往厨房走：“先吃糕，吃完了，你教我绕花。”
灶房里飘着槐花的甜香。青禾正把蒸好的槐花糕往瓷盘里摆，见他们进来，笑着往秦岳手里塞了块：“将军快尝尝，娘娘特意让加了北境的蜜，说您爱吃甜的。”
秦岳咬了一大口，温热的糕体混着槐花的清和蜜的浓，在舌尖化开时，忽然想起去年在北境的寒夜里，啃着冻硬的干粮，曾梦到过这样的甜。他看向淑妃，见她正小口抿着粥，鬓边的碎发被晨光染成浅金，忽然觉得，这十年的等，值了。
“对了，”他咽下嘴里的糕，从行囊里掏出个用油布裹着的物件，“给你的。”
解开油布，是柄短剑。剑身比寻常的剑窄些，剑柄缠着暗红的鲛绡，剑鞘上没有繁复的花纹，只在靠近护手的地方刻着个小小的“柔”字，笔画里还嵌着点暗红——像是当年的血痕。
“这是……”淑妃的指尖颤了颤。
“当年那把短剑的残骸，我找铁匠熔了重铸的。”秦岳的声音低了些，“宫变那天，我在废墟里扒了三天，只找到半截剑鞘。这剑……比原来的轻，你用着趁手。”
淑妃抽出短剑，寒光映得她眼底发亮。刃口打磨得极薄，却能看见内里隐约的纹路，像老树的年轮，藏着十年的风霜。她忽然想起那天宫墙塌落时，他就是握着这把剑的前身，把她护在身下，剑身在砖石砸击下发出刺耳的鸣响。
“秦岳，”她抬眼，睫毛上沾着点水汽，“你总说我等你，可你又何尝不是……”
“不一样。”秦岳打断她，伸手替她把剑插回鞘里，“你等的是平安，我等的是……能护你平安的资格。”
这话像块暖石，落在淑妃的心湖里，漾开层层涟漪。她忽然想起昨夜他翻来覆去，手总在她腰间的玉佩上摩挲，原来不是不习惯江南的床，是藏着这样深的话。
午后的阳光正好，淑妃真的教起秦岳“绕花剑”。她站在他身后，握着他的手调整姿势，鼻尖几乎贴着他的脊背，能闻到他发间混着的皂角香和槐花味。他的手掌比她大许多，将她的手整个裹住，剑柄在两人掌心间微微发烫。
“手腕再松些，”她的气息拂过他的耳后，秦岳的动作忽然僵了下，剑峰偏了半寸，挑落了一串槐花，砸在两人脚边，“你看，又急了。”
秦岳转过身，恰好撞进她含笑的眼里。阳光从槐树叶的缝隙漏下来，在她脸上投下斑驳的影，像幅流动的画。他忽然低头，在她额角印下一个轻吻，像一片槐花落在皮肤上。
“不练了。”他把剑往旁边一放，拉起她的手就往屋里走，“青禾说，你埋在树下的槐花酿该开封了。”
地窖里阴凉潮湿，一排排陶瓮整齐地码着，最里面那坛贴着张红纸，上面是淑妃十年前写的“待君归”。秦岳搬开瓮盖，一股混着槐花与岁月的酒香立刻漫出来，清冽里带着醇厚，像把十年的光阴都封在了里面。
“尝尝？”他舀出一盏，递到她唇边。
酒液滑过喉咙时，先是微涩，而后漫出清甜，最后在胃里漾开一团暖。淑妃的脸颊渐渐泛红，眼尾也染上霞色，像被这酒泡软了的时光。“比去年的烈些。”
“因为多等了几年。”秦岳自己也舀了一盏，望着酒液里晃动的光影，“北境的老卒说，酒是陈的香，人是旧的好。”
淑妃笑着捶了他一下，却被他顺势握住手。地窖外的槐花落得正欢，窸窸窣窣的声音透过泥土传进来，像在为这坛迟开的酒伴奏。她忽然觉得，那些被宫墙困住的日子，被北境风沙磨硬的岁月，都在这酒香里软了下来，变成槐树下的剑光、枕边的玉佩，和此刻掌心里的温度。
秦岳把瓮盖重新盖好，却在红纸上添了行字，笔锋依旧刚硬，却带着难得的柔意——“从此，岁岁与君同”。
走出地窖时，夕阳正把槐树叶染成金红。淑妃的发间别着秦岳刚摘的槐花，他的腰间挂着她绣的剑穗，穗子上的兰草在风中轻轻晃，像在说，那些迟到的春天，终于来了。