九月的香港，天像被泡在水里的棉絮，又湿又闷。铅灰色的云压得低低的，贴在港岛上空，连风都裹着股潮乎乎的霉味，吹在脸上黏得人难受。
疫病比这黏腻的天气来得更悄没声，顺着唐楼的窄巷、码头的海风，偷偷钻进了大街小巷。
最先出事的是跑马地的培正中学。清晨的晨读课，朗朗书声里突然砸进几声闷响——三个学生直挺挺倒在课桌上，额头烫得能烙饼，捂着胸口咳得缩成一团，脸憋得发紫。
没过半天，湾仔春园街的唐楼里就飘起了此起彼伏的咳嗽声，像湿柴在灶膛里烧，“噼啪”一阵接一阵，夜里听着，比窗外的雨声还让人发毛。
《星岛日报》的社会版角落，挤了块指甲盖大的消息，印着“季节性时疫”几个小字，语气软得像没煮熟的粥。
可陈东捏着报纸，指尖拂过那行字，红笔圈出的墨迹还透着湿意——他早有准备，仓库里囤的板蓝根、金银花堆了半间屋，本以为能撑到月底，可今早各分号的急报传过来，才知道疫病蔓延的速度，比他预估的快了三倍。
时候到了，而且比预想中更急。
他转身走向墙角的黑檀木保险柜，钥匙插进锁孔，转起来“咔嗒咔嗒”响，沉得像要把空气都轧碎。
柜门打开，里面没码金银，没堆钞票，全是用牛皮纸裹得整整齐齐的册子，油墨味混着纸香飘出来。
最上面那本是深蓝色封面，白色字体印着《常见疾病诊疗手册》，边角已经被翻得起了毛——这是他照着系统给的《赤脚医生手册》改的，删了不合时宜的话，添了香港本地的病症，尤其是流感那几页，红笔标注得密密麻麻，连并发症的应对步骤都写得明明白白。
“阿明！”他喊来助理，把一叠手册推过去，纸页相撞发出“哗啦”声。
“现在就派人送！今天开门前，每间‘东兴堂’的坐堂医生都得拿到一本。跟他们说，这不是让他们看的书，是救命的方子！第47页的流感鉴别图、第89页的并发症处置，必须背下来，错一个步骤都不行！”
“知道了陈董！”阿明抱着手册，胳膊都被压得沉了沉，转身就往门外跑，脚步声在走廊里跑得飞快。
陈东随即抓起桌上的黑色电话听筒，指节因为用力而泛白，飞快摇通了华润公司总经理办公室的专线。铃声只响了一下，就被接起。
“赵总，我是陈东。”
“陈生？这么早打电话，有事？”赵国栋的声音里还带着点刚起床的沙哑，却立刻清醒了不少。
“是急事。时疫爆得太猛，我仓库里囤的板蓝根、金银花、黄芩，本来算着能撑到月底，结果今早半天就用了快一半！”陈东的语速比平时快了些，每句话都裹着紧迫感。
“你那边不管是现货，还是能调的货，但凡能清热解表、化痰止咳的药材，有多少我要多少。今天下午三点前，必须送到我各处分号——晚一步，分号的药柜就要空了！”
电话那头静了两秒，能听见赵国栋翻库存账本的“哗啦”声，还有笔尖划过纸页的轻响。
“陈生，你这量太急了！我仓里的现货全给你，也就够你撑两天。现在全香港的药行都在抢货，我得立刻联系广州的库房，走最快的水路运过来，路上至少要一天！”
“现货先全发来，不够的让广州那边加急！运费我给双倍，只要能让药材尽快到，其他都好说。”陈东顿了顿，声音沉了些。
“赵总，这不是做生意，是救人。药材早到一个钟头，分号就能多接诊几个病人，少一个人遭罪。”
“……好！我现在就去安排！现货让车队马上送，广州那边我亲自打电话催！”赵国栋的声音也硬了起来，挂电话前还加了句，“你放心，绝不会误事！”
同一时间，元朗工业区的仓库早闹成了一片。巨大的铁门被拉开，“吱呀”声能传出去半条街。
里面一半堆着像小山似的白药盒，“金刚烷胺”四个黑字在昏暗的仓库里格外亮；另一半的麻包袋已经空了大半，剩下的板蓝根、金银花散着苦香，混着金刚烷胺的涩味，在空气里缠成一团。
工人们赤着胳膊，汗顺着脊梁往下淌，把药盒和仅剩的药材往卡车上搬，动作快得像抢火——谁都知道，这些东西早一分钟送到分号，就能多帮一个人。
铜锣湾的“东兴堂”分号里，年轻的张医生正把铜名牌别在白大褂上，冰凉的金属贴在胸前。
护士们拿着抹布，把候诊区的长椅擦得能照见人，诊疗手册一本本放在诊室桌上，可药柜里的板蓝根已经只剩小半罐，金银花的袋子也见了底。
“李姐！”张医生喊住护士长，“把手册第47页的流程图多印几份，贴在分诊台，让所有人都先看会！另外，跟后面排队的街坊说，中药暂时限量，优先给老人和孩子用！”
第一个来的是个母亲，怀里抱着孩子，孩子小脸烧得通红，咳得身子直抖。
张医生翻开手册，手指指着流程图，一句句问：“烧了几天了？咳嗽有没有痰？喘不喘？”边问边在病历本上写。
写完就开了金刚烷胺，又从仅剩的板蓝根里舀了两勺，用纸袋包好递过去：“按时吃，多喂点水，三天后来复查，要是咳得更厉害，马上来！”
消息比风传得还快。不到中午，诊所外就排起了长队，从门口绕到了街角。
护士们拿着手册复印件，在队伍里来回走，手里的体温计挨个人递：“发热超过三天的往左边站！咳嗽带血的先过来！”声音喊得有点哑，却没一个人停下——大家都知道，这里还有药，还有能看病的医生。
旺角分号的王医生忙得连口水都没喝，趁间隙给总部打电话，声音喘得厉害：“陈董，金银花已经没了！板蓝根也只剩最后两罐，后面还有二十多个病人等着！”
电话那头，陈东正站在香港地图前，上面插满了红的、蓝的标记，红的是药材告急的分号，蓝的是还有库存的。
“你别急，华润的现货中午就到，先让护士跟街坊说清楚，再等等！北角分号还有点板蓝根，我让他们先匀一半给你，半个钟头内送到！”
傍晚的时候，各分号的报表陆续送到陈东桌上。纸上的数字写得歪歪扭扭，却看得人心里发紧：一天接诊了三千多人，用了五十万片金刚烷胺，早上囤的中药几乎见了底，但华润的两批药材及时补上，患者的满意度栏里，画的全是勾。
陈东走到窗前，外面的霓虹亮了，昏黄的灯照着街上的人，脚步比平时快了些，却没了往日的慌。
他知道，这场仗才刚开头。拿起国际长途的听筒，他拨通了南洋的号码——那里的天，恐怕也快阴了，而他得提前把药材和手册送过去。