南方的雨季，总是带着一种缠绵的、浸润一切的气息。天空是均匀的铅灰色，雨丝细密而绵长，不急不躁地洒落，洗刷着世间万物的尘埃。康复中心的室内温暖如春，与窗外湿漉漉的世界隔绝开来。
周深推着轮椅，载着何粥粥，缓缓穿行在连接主楼与康复花园的宽敞玻璃廊道里。这不是训练课程的一部分，更像是周深自发形成的一种陪伴仪式。在天气不宜外出的日子，他会带她来这里，看看被雨幕笼罩的庭院景色，听听雨点敲击玻璃顶棚发出的、富有节奏的清脆声响。
廊道里很安静，只有轮椅橡胶轮胎与光滑地面摩擦的细微声响，以及窗外持续不断的、沙沙的雨声。何粥粥穿着柔软的浅色毛衣，腿上盖着薄毯，安静地靠在轮椅里。她的头微微侧向玻璃窗的方向，目光一如既往地空茫，仿佛只是无意识地被窗外那片流动的、模糊的光影所吸引。
周深停在一个视野开阔的位置，自己也静静地站在轮椅旁，没有说话。他早已习惯这种沉默的陪伴。他不再急切地试图与她交流，只是单纯地分享着这片空间，这片雨景。雨点顺着玻璃蜿蜒滑下，留下道道水痕，窗外的世界被晕染成一幅朦胧的水墨画，远处的树木在雨幕中显得格外青翠。
时间在雨声中缓慢流淌。就在周深以为这又将是一个和往常一样平静的下午时，何粥粥忽然有了一个细微的动作。她那原本随意搭在毯子上的、活动仍有些笨拙的手，缓缓地、带着一种迟疑的意味，抬了起来，伸出一根手指，指向了玻璃窗外。
周深和陪同在一旁、正在记录观察笔记的康复师王老师，几乎同时注意到了这个不寻常的举动。他们都屏住了呼吸。
何粥粥的目光，似乎聚焦在了窗外一丛被雨水反复洗刷、绿得几乎要滴出油来的冬青树叶上。她看得有些出神，嘴唇微微嚅动了几下，仿佛在积攒着什么力量。然后，一个极其含糊的、带着气音的、几乎难以辨识的单音节，从她的喉咙里艰难地逸了出来：
“……绿……”
声音很轻，很快就被雨声掩盖，但在寂静的廊道里，却清晰得如同一声惊雷。
周深浑身一震，几乎不敢相信自己的耳朵。王老师也猛地抬起头，眼中闪过难以置信的惊喜。
这不是对疼痛或不适的呜咽，不是无意识的呓语，这是她受伤以来，第一次，主动地、有指向性地，对她所处的周围环境产生了认知，并且尝试着进行表达！尽管只是一个字，一个最基础的色彩概念，却像在荒芜的沙漠中，突然发现了一株颤巍巍的绿芽，象征着生命本身顽强不屈的力量。
周深的心脏在胸腔里狂跳起来，一股巨大的、混杂着激动与心酸的热流瞬间冲上了他的眼眶。他强压下翻涌的情绪，立刻蹲下身来，让自己的视线与何粥粥平行。他没有表现出过度的兴奋，以免惊吓到她，只是顺着她手指的方向，望向那片翠绿的树叶，用无比轻柔、无比肯定的声音，清晰地回应她：
“对，粥粥说得对。” 他刻意放慢了语速，每个字都咬得很清晰，“是绿色。树叶，是绿色的。被雨水洗过，很绿，很好看。”
他的声音像温暖的溪流，缓缓流淌。何粥粥似乎听懂了这句回应，又或者只是被他的声音所吸引。她缓缓地转过头，那双空洞的眼睛看向了蹲在自己面前的周深。她的眼神里依旧没有明确的情感，但似乎少了些平日的茫然，多了一丝难以言喻的、短暂的专注。她就那样静静地看了他几秒钟，仿佛在确认着什么，然后又慢慢地、顺从本能般地将头转了回去，继续望向窗外那片湿润的、充满生机的绿色。
那一刻，玻璃廊道里仿佛时间静止。窗外的雨声依旧淅沥，却不再显得清冷，反而像一首温柔的背景音乐。轮椅上的女孩安静地望着雨景，蹲在一旁的年轻人温柔地守护着。没有激动的话语，没有悲伤的泪水，只有一种基于最原始认知交流而产生的、难以言喻的宁静与祥和，在空气中缓缓弥漫开来。
王老师站在稍远的地方，悄悄收起了笔记本，脸上露出了长时间以来第一个发自内心的、带着希望的笑容。她对着周深，轻轻地点了点头，用口型无声地说：“很好的进步。”
周深依旧蹲在那里，没有起身。他看着何粥粥安静的侧脸，心中百感交集。这一个“绿”字，比任何掌声和赞誉都更让他感到珍贵。它像一道微光，虽然微弱，却真切地照亮了这条漫长康复路上的一小步。它让他知道，所有的坚持和陪伴，或许真的有意义。他伸出手，极其轻柔地帮她理了理膝盖上有些褶皱的毯子，然后继续保持着这个姿势，陪她一起，静静地聆听这场宁静的雨。