热水冲刷掉了体表的污垢与疲惫，却无法浸润内心深处那片新生的荒芜。陆沉擦干身体，换上干净的衣物，布料摩擦皮肤的感觉清晰而陌生，仿佛这具身体也是刚刚领回来，尚未完全熟悉。他走下楼梯，书店里弥漫着烤面包和咖啡的香气，是林薇准备的早餐。
她坐在餐桌旁，将涂好果酱的面包片推到他面前，语气寻常：“快吃吧，一会儿凉了。”
陆沉坐下，拿起面包，咀嚼着。味道是熟悉的，林薇的手艺没变。但他却品出了一丝异样。不是食物的味道，而是这整个场景的质感。太顺滑了，太……无缝了。仿佛昨夜那场撕心裂肺的争吵，那绝望的阻拦与决绝的离开，都被一只无形的手轻轻抹去，没有留下丝毫褶皱。
他尝试着，状似无意地提起：“昨晚……我好像做了个很乱的梦。”
林薇抬起头，喝了口牛奶，眼神带着点刚睡醒的慵懒：“是吗？我睡得挺沉的，什么都没梦见。你梦到什么了？”
她的反应自然得无懈可击。没有探究，没有联想，就像听到一句关于天气的闲聊。
“记不清了，”陆沉低下头，喝了一口咖啡，滚烫的液体滑过喉咙，带来真实的灼痛感，“好像……跟时间有关，乱七八糟的。”
“估计是你看那些艰涩的物理书看多了。”林薇笑了笑，起身去收拾盘子，“白天少看那些，伤神。”
对话就此结束。没有延伸，没有共鸣。他那惊心动魄的“梦”，在她的世界里，轻飘飘地落不了地。
早餐后，书店开始营业。阳光正好，顾客陆续上门。陆沉像往常一样，坐在柜台后，整理着票据，回应着顾客的询问。他做着熟悉的工作，却感觉自己像个新来的学徒，动作带着一丝不易察觉的迟滞和审视。
一位熟客来还书，是那本《时间哲学简史》。陆沉接过书，手指拂过书脊，下意识地想去感受那曾经被他故意斜插、又被无形之力抚平的记忆。但指尖传来的，只有纸张和装订线的普通触感。书就是书，安静地待在他的手中，不再承载任何超自然的隐喻。
他给一位顾客结账，递过零钱时，刻意留意着对方的表情和动作，寻找任何一丝可能存在的、被“修正”过的僵硬或记忆断片。但没有。顾客自然地接过钱，道谢，离开，行为流畅，毫无破绽。
整个世界，连同他身边最亲密的人，都严丝合缝地运行在这个“崭新”的、去除了所有“错误”的轨道上。只有他，像一个系统升级后残存的、无法完全兼容的旧驱动，带着一套过时的、充满了“bug”的记忆，笨拙地试图融入这个过于“纯净”的新环境。
下午，他去仓库整理新到的书籍。搬动沉重的纸箱时，他第一次如此清晰地感受到肌肉的酸痛和体力的极限。没有预知危险的本能让他提前避开可能掉落的物品，一次转身时，肩膀结结实实地撞在了一个突出的金属架上，钝痛传来，让他闷哼一声。
他扶着架子，揉了揉肩膀，看着那处再普通不过的、物理结构上的凸起。在过去，这种程度的“危险”根本不会触及他，他的身体会先于意识做出反应。现在，他必须像所有人一样，依靠视觉、经验和一点点运气，来规避生活中无处不在的、微小的物理风险。
力量的消失，意味着他重新获得了受伤的可能。也意味着，他需要重新学习如何用纯粹人类的、脆弱的方式，在这个世界里生存。
傍晚，打烊之后，他和林薇一起打扫卫生。他擦拭着书架，林薇在拖地。两人之间流淌着一种平静，但这种平静之下，似乎隔着一层透明的薄膜。他无法再感知到她内心可能存在的、哪怕最细微的波澜。他只能通过最表层的语言和表情去猜测，去适应。
“今天天气真好。”林薇一边拖着地，一边随口说道。
“嗯。”陆沉应着，目光落在窗外那片宁静的、毫无异常的夜空上。
对话简单，日常，却再也无法触及灵魂的深处。他曾是她唯一能倾诉恐惧和不解的对象，而现在，那些恐惧和不解，似乎连同那段共同经历的历史本身，从她的认知里被悄然移除了。
适应新生活，不仅仅是要习惯失去力量的身体，习惯这个过于“正常”的世界。
更是要习惯……孤独。
一种无人共享记忆、无人理解过往的，彻头彻尾的孤独。
他放下抹布，走到窗边，看着玻璃上映出的自己的影子。那张脸，平凡，疲惫，带着一丝挥之不去的迷茫。
他知道，他必须适应。
适应这个没有“回声”，没有“弹性”，也没有了那个曾与她并肩对抗整个世界的、深刻连接的新生活。
哪怕，这意味着他要将那个拥有三百六十五次轮回、曾触及宇宙规则奥秘的“陆沉”，彻底埋葬在心底，只以一个最普通书店老板的身份，沉默地，活下去。
他深吸一口气，转身，对林薇露出一个尽可能自然的微笑：
“收拾得差不多了，休息吧。”