日子像溪水般平稳地向前流淌，直到那个傍晚，夕阳将云朵烧成一片绚烂的玫红色。陆沉和林薇刚结束一次简单的散步，正沿着河岸往回走。河水在夕阳下泛着粼粼金光，安静地流向远方。
没有预演的台词，没有精心布置的场景，甚至没有单膝跪地。陆沉只是停下脚步，转过身，面对着被霞光映衬得格外柔和的林薇，自然而然地握住了她的双手。
“林薇，”他的声音平静，却蕴含着一种穿越了无数风暴后的笃定，“我们结婚吧。”
没有惊天动地的告白，没有山盟海誓的渲染，只有这五个字，像石子投入他们共同经历过的、深不见底的岁月之湖，漾开的却是无比踏实、温暖的涟漪。
林薇微微一怔，随即，眼中像是落入了整片夕阳的余晖，瞬间亮了起来。她没有立刻回答，只是深深地看着陆沉的眼睛，那里面不再有循环留下的麻木与疲惫，也没有了掌控力量时的疏离与重负，只剩下如同此刻河水般平静而清晰的温柔与真诚。
她想起了无数次循环中他无声的守护，想起了废墟之上的紧紧相拥，想起了失去能力后他眼中重新燃起的、对平凡生活的珍爱。所有的惊心动魄，所有的生死考验，最终都沉淀为眼前这个男人一句最简单，也最厚重的请求。
一丝晶莹在她眼角闪烁，但她笑了，那笑容如同雨后天晴的彩虹，纯净而明媚。
“好。”她回答，声音轻柔，却带着不容置疑的坚定。
只有一个字，却仿佛耗尽了他们之间所有的等待与坎坷。
婚礼的筹备简单而迅速。他们没有选择盛大的仪式，没有繁琐的流程，甚至没有通知太多人。地点就定在他们书店二楼重新布置过的起居室，那里宽敞、温馨，充满了他们共同生活的气息。时间是一个阳光和煦的周六上午。
陆沉亲手书写了请柬，只发给了最核心的几个人：隐居在远方、通过加密线路确认会“在场”的陈博士（以全息投影的形式），以及“时间守护者”团队那几位曾并肩作战、如今也已回归各自平静生活，但纽带依旧紧密的成员——技术专家老K，前安保人员、现开了家健身房的阿杰，以及心思缜密、负责团队后勤联络的苏茜。
婚礼前夜，没有喧闹的单身派对。陆沉和林薇只是像往常一样，在打烊后的书店里，一起整理书籍，擦拭柜台。空气中弥漫着一种静谧而期待的喜悦。
“紧张吗？”林薇将最后一本书归位，轻声问道。
陆沉摇了摇头，将抹布洗净晾好。“没有。感觉很……平静。”他走到她身边，环顾着这个他们共同构筑的、充满书卷气的小小世界，“就像这一切，早就该发生了。只是我们绕了一段很长的路，才终于走到这里。”
他伸出手，轻轻拂过她额前的一缕碎发。“那段路很苦，但如果没有它，我可能永远不会像现在这样，清楚地知道，和你在一起的每一个平凡瞬间，是多么值得用一切去守护。”
林薇将脸颊贴在他温暖的掌心，闭上了眼睛。“我也一样。”
婚礼当天，阳光果然如期盼的那样，明媚而不炽烈，透过擦拭一新的玻璃窗，将二楼的空间照得亮堂堂的。原本摆放沙发和茶几的区域被清空，摆放了几排简单的椅子。窗台和书架边缘点缀着林薇前一天从市场买来的白色百合和绿色尤加利叶，清新素雅，香气淡远。
陆沉穿着一身熨帖的深灰色西装，没有打领带，领口随意地敞开着，显得放松而从容。他站在临时搭设的、铺着米白色桌布的小台子前，等待着。
老K、阿杰和苏茜陆续到了。他们没有穿着过于正式的礼服，只是整洁得体。阿杰魁梧的身材似乎还有些不习惯这样安静温馨的场合，略显拘谨地调整着领结。老K则一如既往地冷静，目光扫过房间，像是在评估安保和环境。苏茜则一进来就给了林薇一个大大的拥抱，眼中满是真诚的祝福。
空气中流淌着轻柔的古典吉他曲。
当穿着简单白色及膝连衣裙、头戴一枚小巧花环的林薇，手捧着一小束百合，从楼梯口缓缓走上来时，整个房间仿佛瞬间被柔和的光晕笼罩了。她没有由父亲牵引，而是独自，坚定地，微笑着走向陆沉。
她的美，不是那种遥不可及的惊艳，而是历经风雨后沉淀下来的温润与宁静，如同月光下的珍珠。
陆沉看着她向自己走来，心中没有波澜壮阔的激情，只有一种深沉的、仿佛根系紧紧缠绕大地的归属感。他伸出手，稳稳地接住了她递过来的手。
就在他们双手交握的瞬间，房间一角的便携式全息投影设备悄然启动。陈博士那熟悉、略带沙哑但又充满欣慰的声音，清晰地响起在每个人耳边：
“很遗憾，不能亲自到场，用我这把老骨头给你们一个拥抱。”虚拟的影像并不十分清晰，但陈博士眼中那份由衷的喜悦和祝福却跨越了物理距离，真切地传递过来，“陆沉，林薇。我见证了你们从命运的囚徒，到打破枷锁的勇士，再到今天，终于成为彼此宁静港湾的伴侣。这条路，你们走得比任何人都要艰难。”
他的声音顿了顿，带着一种长者特有的睿智和感慨：“时间，这个我们曾经妄图掌控、最终却被其深刻教训的力量，它最慷慨的馈赠，或许并不是预知或回溯，而是像今天这样的时刻——它允许伤痕愈合，允许错误被原谅，允许两个饱经风霜的灵魂，在废墟之上，建立起属于他们的、平凡的奇迹。”
“我没有什么高深的道理送给你们，”陈博士的影像微微笑着，“只想说，珍惜这份来之不易的‘平凡’。它远比任何超凡的力量都更坚固，也更永恒。祝福你们。”
全息影像缓缓消失，但那份沉甸甸的祝福，却留在了每个人心里。
没有神父或司仪，他们选择了最直接的方式。陆沉和林薇面向彼此，握着对方的双手。
陆沉看着林薇的眼睛，清晰而缓慢地说道：“林薇，我曾经在时间里迷失了三百六十五次。每一次死亡的尽头，模糊的记忆里，都有你的影子。那时我不明白那意味着什么。现在我知道了，那是我混乱意识中唯一不变的坐标，是绝望深渊里唯一微弱的光。”
他的声音不高，却带着撼动人心的力量：“我不承诺能给你多么波澜壮阔的未来，因为我已深知，平静是多么奢侈的礼物。我承诺，将我用三百六十五次轮回和其后所有挣扎才换回的、余生的每一个‘当下’，都与你共享。无论健康疾病，顺境逆境，我将永远站在你身边，直到时间……对我而言，真正的终点。”
没有华丽的辞藻，每一个字都浸透着他们共同经历的重量。
林薇的眼中盈满了泪水，但那泪光后是无比灿烂的笑容。她用力回握着他的手，声音因激动而微微发颤：
“陆沉，我可能永远无法完全体会你曾独自承受的那些循环的重量。但我记得每一次探望你时的心痛，记得发现真相时的震惊，记得与你并肩逃亡、对抗命运的决绝。我们之间，早已超越了普通的爱情。我们是彼此最深的伤口，也是最有效的良药。”
她深吸一口气，让声音变得更稳定：“我不需要承诺永恒，因为我们比谁都清楚，没有真正的永恒。我只需要你，就像现在这样，真实地、平凡地在我身边。我承诺，将成为你宁静港湾里最坚实的岸，与你一起，守护我们用尽力气才换来的、这琐碎而珍贵的每一天。”
他们的誓言，不像诗歌，更像是一份共同签署的、关于未来生活的、朴素而坚定的声明。
接下来，是交换戒指的环节。戒指款式极其简单，素净的铂金指环，内侧刻着一行几乎看不见的小字——“始于循环之外”。
当陆沉将那枚微凉的指环缓缓套入林薇左手的无名指时，他感觉到一种前所未有的踏实感，仿佛终于将一个漂泊了太久的灵魂，锚定在了真实的彼岸。而当林薇为他戴上另一枚戒指时，她的指尖带着轻微的颤抖，那是喜悦，是释然，是所有悬而未决的终点，终于落定的圆满。
“现在，”阿杰有些粗声粗气，却又努力让语气显得庄重地说道，“你可以亲吻你的新娘了。”
在朋友们温暖目光的注视下，陆沉低下头，轻轻地、珍重地吻上林薇的唇。这个吻，没有炽热的激情，却充满了历经劫波后的相互慰藉、无限柔情和对未来岁月的全部承诺。
掌声轻轻响起，不热烈，却持久。
婚礼的“宴会”，就是大家一起动手，享用了由苏茜主厨、其他人帮忙打下手准备的一顿丰盛家常菜。长条餐桌就摆在书店中央，挪开了部分书架空出的地方。没有山珍海味，只有热气腾腾的饭菜香气，和朋友们真诚的谈笑声。
阳光透过窗户，照在每个人的笑脸上，照在餐盘边缘反射的微光上，照在那两枚崭新的戒指上。空气里弥漫着食物的香气、花香，还有属于“家”的、最温暖的气息。
陆沉和林薇坐在一起，手指在桌下紧紧相扣。他们听着老K和阿杰争论着某个无关紧要的技术参数，看着苏茜细心地为大家分汤，感受着陈博士虽未亲临却无处不在的关怀。
这一刻，没有末日的时钟在滴答作响，没有时间的裂隙需要担忧，没有需要对抗的敌人或需要拯救的世界。只有阳光，美食，挚友，和彼此。
这就是他们穿越了三百六十五次死亡和无数战斗，最终抵达的彼岸。
这就是他们拼尽一切，守护下来的平凡。
这就是他们的婚礼，不盛大，却足以照亮他们未来所有，平静而幸福的岁月。