平日里足以隔绝市声，保持一份作家所需的清静。然而，这两天，这份清静被彻底打破了。
自儿子许多鱼在家中举办了一场小书友会后，上海但凡与文学沾边的出版社，仿佛嗅到花香的蜂群，络绎不绝地找上门来。上海文艺出版社、上海古籍出版社、上海译文出版社、少年儿童出版社、上海书画出版社、学林出版社、华东师范大学出版社、复旦大学出版社……林林总总，竟有不下十余家。访客的自行车、摩托车乃至少数几辆黑色轿车，时常在皋兰路这栋显眼的老洋房外排开，引得邻里侧目。
其中，来得最勤、姿态也放得最低的，是上海文艺出版社和收获杂志社的两名年轻实习编辑。
上海文艺出版社的陈远，是个戴黑框眼镜的清瘦男生，复旦中文系毕业不久，脸上还带着未脱的稚气和一股急于证明自己的执拗。他总是一身洗得发白的蓝衬衫，挎着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面塞满了社里出版的最新期刊和一套精心准备的、关于许愿作品的市场分析报告。
收获杂志社的周晓枫，则显得沉稳些，同样是年轻人，眉宇间却多了几分书卷气的从容。他是华东师大文艺学硕士，穿着合体的浅灰夹克，说话不疾不徐，但眼神里的诚恳与对文学的纯粹热忱，藏也藏不住。他每次来，并不带过多资料，只是耐心地、一遍遍阐述《收获》在文学界的坚守与声誉，以及对许愿这样重量级作家新作的诚挚期待。
许愿坐在二楼朝南的窗户边，透过百叶窗的缝隙看着楼下偶尔驻足的访客，眉头微蹙。
刚刚完成初稿的《蛙》。这部以计划生育时代为背景，探讨生命、伦理与人性复杂性的长篇，凝聚了他许多心血，也注定会引起争议。交给谁，他一时陷入了犹豫。上海文艺实力雄厚，渠道广泛；《收获》则更像一块文学净土，格调高雅。龚雪端着新沏的龙井进来，轻轻放在桌上，看着丈夫困扰的样子，柔声道：“都是好出版社，看哪个更契合你这吧。”
几天后，一个出乎所有人意料的插曲发生了。收获出版社那位平日里言辞恳切的副主编亲自登门，寒暄之后，竟将主意打到了龚雪身上。他言辞巧妙，先是盛赞龚雪老师当年的艺术成就和独特气质，随后话锋一转，提了许多故友。
许愿当时未置可否，客客气气送走了客人。回到客厅，龚雪正插着花，抬头看他，夫妻俩对视一眼，都从对方眼里看到了一丝荒谬，继而忍不住笑了起来。
又斟酌了两日。许愿独自在书房待到深夜，台灯的光晕笼罩着《蛙》厚重的手稿。他反复摩挲着稿纸的边缘，脑海里闪过上海文艺那份详尽却略显商业的市场报告，也闪过周晓枫谈起文学时那双发亮的眼睛。最终，他想起了《收获》多年来对纯文学的坚守，想起了它在中国文坛那份独特的、不容置疑的分量。《蛙》这样的作品，或许更需要一个能理解其文学内核而非仅仅看到市场潜力的地方。
五月二十八日上午，周晓枫再次准时叩响了皋兰路老洋房的铜门环。这一次，许愿没有让他多在会客室等候，而是直接将他引到了书房。
“周编辑，”许愿指着书桌上那摞用牛皮纸仔细包裹好的手稿，“这是《蛙》，你们拿回去看看吧。”
周晓枫几乎不敢相信自己的耳朵，他怔了一瞬，随即脸上涌起巨大的惊喜，连呼吸都急促了几分。他双手有些颤抖地接过那沉甸甸的包裹，像捧着稀世珍宝，紧紧抱在胸前，对着许愿深深鞠了一躬：“许老师！谢谢您！谢谢您的信任！我们……我们一定认真拜读，尽快给您答复！”
他甚至忘了平日里从容的告辞礼仪，抱着手稿，几乎是跑着离开了许愿家，跳上自行车，一刻不停地蹬往收获出版社驻地。
收获编辑部内，当周晓枫气喘吁吁地将《蛙》的手稿放在主编的办公桌上，并说明来历后，整个编辑部都轰动了起来。几位资深编辑立刻围拢过来，小心翼翼地拆开牛皮纸。
编辑部主任李敬泽率先拿起第一部分，读着读着，神色就变得凝重而兴奋：“好！太好了！许愿还是那个许愿！笔力更见老辣，这题材……够大胆，也够深刻！用‘蛙’的意象隐喻生育与生命，对人性的拷问鞭辟入里！”
老编辑程永新戴着老花镜，一边看一边拍大腿：“这个姑姑万心的形象，太丰满了！她既是政策的忠实执行者，又是传统接生婆，两种身份在她身上的撕裂与挣扎，写尽了时代的荒谬与个人的悲剧！这叙事结构也巧妙，通过蝌蚪的视角……”
“语言也极具爆发力，” 另一位女编辑钟红明补充道，“既有乡土的质朴粗粝，又不乏象征的诗意。尤其是对生育场面和生命消亡的描写，极具视觉和心灵冲击力。
审稿讨论异常热烈，但意见却出奇地一致。投票表决时，所有编辑无一例外地投下了赞成票。主编当场拍板：“签！立刻安排发稿！就上七月号头条！”
5月30日下午，周晓枫再次来到皋兰路。这一次，他步履从容，脸上洋溢着压抑不住的喜悦和自豪。在许愿那间洒满阳光的书房里，他郑重地传达了编辑部的决定。
“许老师，”周晓枫的声音因激动而微微发颤，但努力保持着镇定，“编辑部一致认为，《蛙》是一部非凡的杰作，是我们近年来读到的最具震撼力和思想深度的长篇。编委会全票通过，决定在《收获》今年第七期，也就是七月一日出版的那一期，作为头条重点作品推出！版税条件，也完全按照您之前提的，这是合同草案，请您过目。”
许愿接过合同，并没有立刻翻看，只是平静地点了点头：“好，我知道了。辛苦了。” 这份从容，仿佛早已料到这个结果。
周晓枫完成使命，心满意足地告辞离去。
他前脚刚走不到半小时，后脚上海文艺出版社的陈远就来了。他似乎听到了风声，脸上带着失落和最后一丝不甘的期盼。年轻人站在书房门口，甚至忘了坐下，声音里带着几分可怜巴巴的哀求：
“许老师……真的……真的定给《收获》了吗？”他推了推滑下鼻梁的眼镜，语气急切，“我们社里真的非常有诚意，发行渠道我们比他们广，宣传资源也准备全力倾斜……许老师，您再考虑考虑行吗？哪怕……哪怕下一部作品优先考虑我们上海文艺？”
许愿看着这个几乎要哭出来的年轻人，心中略有感慨，但决定已下，不容更改。他温和但坚定地摇了摇头：“小陈，谢谢你们社的厚爱。只是《蛙》这部作品，我觉得《收获》可能更合适。下次吧，下次若有合适的作品，我们再合作。”
陈远眼神彻底黯淡下去，他张了张嘴，还想说什么，最终只是无力地垂下头，低声道：“我明白了，许老师……打扰您了。” 然后失魂落魄地转身离开了。