残冬的风卷着碎雪，刮过侯府西北角的冷院时，总带着一股子穿骨的寒意。姜瑶刚把最后一件浆洗得发硬的棉衣晾在竹竿上，指腹上的冻疮又裂开了小口，渗出血珠来。她呵了口白气搓搓手，抬头望见院墙拐角处立着两个身影，是嫡母王氏身边最得力的陪房周嬷嬷，身后还跟着个捧着木盒的小丫鬟。
“四姑娘，夫人有请。”周嬷嬷的声音像冻在冰里，听不出半分暖意。她斜睨着姜瑶身上那件打了三层补丁的灰布袄，嘴角撇出点讥诮，“快些收拾利落，别让夫人等着。”
姜瑶心里咯噔一下。自落水被罚跪那场病好后，王氏已有半月没找过她的麻烦，今日这阵仗，倒像是有什么事。她低头拍了拍衣襟上的雪沫，轻声应道：“劳嬷嬷等片刻，我换件衣裳就来。”
“不必了。”周嬷嬷抬手拦了她，眼神扫过那间连窗纸都破了洞的卧房，“夫人说了，见你近日还算安分，特意赏了东西，去了就知道了。”
姜瑶不再多言，跟着两人穿过抄手游廊。廊下的红梅开得正艳，簇簇花瓣沾着雪，看着热闹，却衬得侯府的青砖地愈发冷硬。路过正厅时，她听见里面传来姜柔的娇笑，夹杂着王氏的温语，那笑声像棉絮般飘出来，落在她耳里，却比寒风还刺人。
进了王氏的正房“听雪堂”，暖意扑面而来。炭盆里烧着上好的银丝炭，空气中弥漫着安神的檀香。王氏斜倚在铺着狐裘的软榻上，手里捻着串蜜蜡佛珠，见姜瑶进来，眼皮都没抬一下。
“娘，您看我新学的这手曲子好不好？”姜柔坐在一旁的琴案前，指尖刚离开琴弦，脸上还带着邀功的得意。她穿了件石榴红的撒花锦袄，领口袖边都镶着白狐毛，衬得肌肤胜雪——那毛色，比姜瑶院角那床露了棉絮的旧被可强多了。
王氏这才抬眼，目光落在姜瑶身上，像打量一件物件：“来了？站着吧。”她对姜柔笑道，“柔儿这琴技越发精进了，再过几日皇家女学的夫子来，定能拔得头筹。”
姜柔娇俏地应了声，眼角余光瞥见姜瑶，嘴角的笑突然变得促狭：“娘，您叫妹妹来是有什么事？莫不是也想让她学学琴？可妹妹每日要做那么多活计，怕是没空呢。”
王氏没接话，只对周嬷嬷使了个眼色。周嬷嬷捧着木盒上前，打开时，里面露出一套藕荷色的衣裙，料子是半旧的杭绸，上面绣着几枝兰草，针脚倒还细密。
“这是去年南边新贡的杭绸，我穿了两回就不爱了。”王氏的声音慢悠悠的，带着施舍般的随意，“看你整日穿得灰扑扑的，倒像是侯府苛待了你。拿去改改穿吧，别出去让人笑话。”
姜瑶垂着眼，看着那套衣裙。杭绸虽好，却是半旧的，领口处甚至能看到淡淡的汗渍痕迹。更让她心惊的是，袖口的针脚看着有些松散，像是被人故意挑开过。
“怎么？不想要？”王氏的语气冷了几分，“还是觉得这料子配不上你？”
“女儿谢母亲赏赐。”姜瑶屈膝行礼，指尖刚触到衣裙，就觉出不对——领口内侧像是缝了什么硬物，隔着布料硌得慌。她不动声色地将木盒接过，声音平静，“母亲体恤，女儿铭记在心。”
王氏似乎满意了，挥挥手：“行了，下去吧。柔儿，我们接着练琴。”
姜瑶抱着木盒退出听雪堂，刚走到廊下，就见姜柔追了出来，身后跟着丫鬟春桃。
“妹妹等等。”姜柔挡在她面前，眼神在木盒上打转，带着几分假惺惺的关切，“娘赏的衣裳不错吧？这料子可贵着呢，妹妹可得好好穿着，别辜负了娘的心意。”
“多谢姐姐提醒。”姜瑶侧身想走，却被春桃拦住。
姜柔突然伸手，像是要拂去她肩上的雪，指尖却在她手臂上用力掐了一下：“妹妹身子弱，穿新衣裳可得仔细些，别像上次那样，把好端端的料子蹭破了。”她说着，指甲几乎要嵌进姜瑶的肉里，“要是再惹娘生气，可没人替你说话了。”
姜瑶忍着疼，抬眼看向姜柔。阳光透过红梅的枝桠落在她脸上，那双总是含着笑意的眼睛里，此刻藏着毫不掩饰的恶意。她忽然明白，这套衣裳，恐怕不是王氏的“恩宠”，而是姜柔的又一次算计。
“姐姐放心，女儿会当心的。”姜瑶轻轻挣开她的手，抱着木盒快步离开。身后传来姜柔与春桃的低笑，像冰锥子一样扎在她背上。
回到冷院时，刘妈正在帮她修补那床破被。见她抱着个精致的木盒回来，老人愣了一下，随即皱起眉：“夫人赏的？”
姜瑶点点头，将木盒放在桌上。刘妈放下针线走过来，手指拂过那套藕荷色衣裙，脸色越发凝重：“这料子是好，可……”她捻起领口的线头，“这针脚不对，像是被人动过手脚。”
姜瑶没说话，取了把小剪刀，小心翼翼地挑开领口内侧的缝线。随着线头落下，几颗小石子滚了出来，落在桌上发出清脆的响声。她捡起一颗，借着窗外的光细看——石子表面被打磨得很光滑，上面竟用利器刻着个歪歪扭扭的“贱”字。
刘妈倒吸一口凉气，捂住了嘴：“这……这是作践人啊！”她看着姜瑶平静的脸，急得直跺脚，“姑娘，这衣裳不能穿！快给夫人送回去，就说……就说不合身！”
姜瑶把石子一颗颗捡起来，放在手心。石子冰凉，那“贱”字的刻痕硌得手心发疼。她想起王氏在听雪堂里那副漫不经心的模样，想起姜柔掐她手臂时的眼神，忽然笑了笑：“送回去？送回去她们就会罢手吗？”
“可这……”刘妈急得眼圈发红，“要是被人看见你穿着带这种字的衣裳，还不知要被编排成什么样！夫人这是想让你一辈子抬不起头啊！”
“她们就是想看着我闹，看着我慌。”姜瑶将石子放进贴身的布包里，仔细系好，“我偏不遂她们的意。”她拿起那件杭绸衣裙，对着自己比划了一下，“料子是好的，扔了可惜。”
刘妈不解地看着她：“姑娘想怎么办？”
“改改。”姜瑶拿起剪刀，“改成能穿的样子。”
她没有立刻动手，而是先去灶房烧了锅热水，将衣裙仔细洗了一遍。半旧的杭绸遇水后微微收缩，上面的汗渍和污渍淡了许多。等衣裳晾干时，天已经擦黑了。她就着一盏豆大的油灯，开始裁剪。
这杭绸本是为王氏那样丰腴的身形做的，对十二岁的姜瑶来说太大了。她将裙摆剪短，改成长至膝盖的襦裙，又把宽大的袖口收窄，领口处被挑开过的地方，用同色的丝线绣了朵小小的兰花，正好遮住那片不平整的针脚。
刘妈在一旁看着，见她飞针走线，原本被做了手脚的衣裳渐渐显出利落的模样，不由得叹了口气：“姑娘的手艺，比绣房里的丫鬟还好。”
姜瑶低头绣着兰花，指尖的冻疮被针尖刺了一下，她皱了皱眉，继续缝补：“以前娘教过我，她说女孩子家，手里有门手艺，总能少吃点亏。”
提到三夫人，刘妈的眼神暗了暗，不再说话，只默默地帮她理着线头。
夜色渐深，冷院的油灯忽明忽暗。姜瑶缝完最后一针，将改好的襦裙抖开。藕荷色的料子在灯光下泛着柔和的光，短款的设计显得利落，领口的兰花小巧雅致，谁也看不出这曾是件被藏了祸心的旧衣。
“这样就好了。”姜瑶将襦裙叠好，却没有放进自己的衣柜，而是递给刘妈，“刘妈，您认识东跨院那个打杂的小莲吗？”
刘妈愣了愣：“就是那个爹娘都没了，跟着祖母过活的小丫头？认识，那孩子可怜，冬天还穿着单衣呢。”
“这衣裳改小了，我穿着还是有点松，让小莲拿去穿吧。”姜瑶笑了笑，“她比我矮些，应该合身。”
刘妈明白了她的意思，眼眶一热：“姑娘……”
“一件衣裳而已。”姜瑶拿起那颗刻着“贱”字的石子，在手里掂了掂，“重要的不是衣裳上的字，是穿衣裳的人，到底是不是她们说的那样。”
她走到窗边，推开那条裂了缝的窗棂。外面的雪不知何时停了，月亮从云里钻出来，照着院角那丛枯黄的杂草。姜瑶握紧了手心的石子，冰凉的触感让她格外清醒——王氏和姜柔以为这样就能折辱她，却不知这恰恰提醒了她，绝不能像尘埃一样活着。
第二日一早，刘妈把改好的襦裙送给了小莲。那孩子捧着衣裳哭了半晌，说要给姜瑶磕个头，被刘妈拦住了。
“你四姑娘不要这些虚礼，”刘妈摸着小莲冻得通红的脸颊，“往后若是听见什么闲话，心里有数就好。”
小莲似懂非懂地点点头，把衣裳宝贝似的藏进怀里。
这事本该就这么过去，谁知过了两日，姜柔突然在花园里拦住姜瑶，眼神像淬了毒：“我娘赏你的衣裳呢？怎么不见你穿？”
姜瑶正在给那几株半死不活的腊梅浇水，闻言直起身：“回姐姐，那衣裳太大了，我改了改，送给东跨院的小莲了。她比我更需要。”
“你敢送人？！”姜柔像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“那是娘赏你的！你竟敢擅自送给一个下贱的丫鬟？！”
“姐姐息怒。”姜瑶放下水壶，语气平静，“母亲赏赐时说‘别出去让人笑话’，我想着小莲穿得单薄，出去才真叫人笑话侯府。再说，衣裳是母亲赏我的，我处置自己的东西，应该不算逾矩吧？”
姜柔被她堵得说不出话，看着姜瑶那张清瘦却坦然的脸，心里的火气更盛。她本想看姜瑶穿着带“贱”字的衣裳出丑，或是被王氏问责，怎么也没想到，这丫头竟把衣裳送了人，还说得如此冠冕堂皇！
“你……你就是故意的！”姜柔指着她，气得浑身发抖，“你就是不想领娘的情！”
“女儿不敢。”姜瑶垂下眼，“母亲的恩情，女儿记在心里。只是比起一件衣裳，女儿觉得，让侯府的下人穿得体面些，才更对得起母亲的体恤。”
正说着，不远处传来脚步声。王氏带着周嬷嬷走了过来，显然是听见了这边的争执。
“怎么回事？”王氏沉声问道，目光落在姜柔身上。
姜柔立刻换上委屈的表情，眼圈一红：“娘，您赏给妹妹的衣裳，她转头就送给了一个打杂的丫鬟！女儿说她两句，她还顶嘴！”
王氏的目光转向姜瑶，带着审视：“有这事？”
姜瑶屈膝行礼，声音依旧平静：“回母亲，女儿确将衣裳送给了小莲。只因见她冬日无衣，冻得厉害，想着母亲素来仁慈，若是见了，也会怜惜她。那衣裳女儿改小后，小莲穿正合适，既没浪费，也让她能体面些，不算丢侯府的脸。”
她顿了顿，抬眼看向王氏，眼神清澈：“若是女儿做错了，甘愿受罚。只是女儿想着，母亲赏衣裳给我，是怕我被人笑话；那让小莲穿得体面，也是怕侯府被人笑话，道理是一样的。”
王氏看着她，手指捻着佛珠的动作停了。她本是想借这件衣裳敲打姜瑶，让她知道自己的身份，却没料到这丫头竟能把话说得如此滴水不漏，还隐隐捧了她一句“仁慈”。若是此刻发作，反倒显得自己小气了。
周嬷嬷在一旁低声道：“夫人，四姑娘也是一片好意，再说那衣裳本就是旧的……”
王氏冷冷地打断她：“好了。”她看向姜瑶，“既然送了，就不必再提。只是往后行事，需得有分寸，莫要让人说侯府的姑娘不懂规矩。”
“女儿记下了。”姜瑶低头应道。
姜柔还想再说什么，被王氏瞪了一眼，只好把话咽了回去，心里却把姜瑶恨得牙痒痒。
王氏带着人走后，姜柔狠狠瞪了姜瑶一眼，拂袖而去。花园里只剩下姜瑶一人，她看着姜柔的背影，轻轻吁了口气。刚才应对时，她手心全是汗，若非强作镇定，恐怕早已露了破绽。
她走到腊梅边，轻轻抚摸着粗糙的枝干。枝头的花苞还没绽放，却已透着股韧劲。姜瑶想起那几颗刻着“贱”字的石子，此刻正躺在她枕下的布包里。
那些人越是想把“贱”字刻在她身上，她就越要活得挺拔。就像这腊梅，哪怕生在贫瘠的角落，挨过风霜，总有一天，要开出属于自己的花来。
冷风吹过，带来远处隐约的丝竹声，那是姜柔又在练琴了。姜瑶弯腰，给腊梅浇了最后一勺水，转身回了自己的冷院。院门口的积雪被太阳晒得有些融化，露出下面黑褐色的泥土，那泥土里，仿佛已有嫩芽在悄悄积蓄力量，等着冲破冻土的那一刻。