残雪在青石板缝里结了层薄冰，踩上去咯吱作响。姜瑶抱着刚浆洗好的厚重棉袍，指尖冻得发僵，几乎要嵌进粗布衣裳的纹路里。通往书房的抄手游廊很长，廊柱上的朱漆剥落了大半，露出底下暗沉的木色，像极了侯府里那些见不得光的心思。
她今天又被王氏支使来做杂役。说是“书房缺个递茶的”，实则是让她来听候教书先生和几位少爷的差遣——这差事最是磨人，既要眼观六路，又不能多嘴多舌，稍有不慎便是错。姜瑶低着头，尽量让自己的影子贴着廊柱，仿佛这样就能融进这灰败的背景里，不引人注意。
书房的门虚掩着，里面传来朗朗的读书声，是《孟子》里的句子：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。” 声音是三少爷姜文轩的，他是二房的嫡子，性子温吞，读书却最是认真。紧随其后的是嫡长子姜文瀚的冷哼：“大丈夫？若连富贵都求不得，谈何‘不能淫’？不过是酸儒自欺罢了。”
教书先生周启元没接话，只听见书页翻动的轻响。姜瑶站在门外，手指无意识地摩挲着袖口——那里补了块颜色相近的补丁，是她昨晚就着月光缝的。她想起前日周先生扔给她的那本《千字文》，书页边缘都磨卷了，纸页泛着陈旧的黄，却被人用细麻线仔细装订过，可见是被珍视过的。
三日前，她也是这样站在书房外，等着给先生添茶。周先生送几位少爷出门时，故意落后半步，趁人不备将那本《千字文》塞进她怀里，声音压得极低：“三日后来还，莫让他人知晓。” 他的指尖触到她的手背，带着书卷特有的干燥暖意，与这寒冬格格不入。
姜瑶当时心都提到了嗓子眼，几乎是攥着那本书跑回了自己的冷院。那小院在侯府最偏僻的角落，院墙矮得能看见外面的老槐树，屋顶的瓦片缺了好几块，下雨时总漏水。可就是在这里，她才有片刻的安宁。
这三天里，她几乎没合眼。白日里要应付王氏派来的各种杂活，夜里就点着自己攒下的半截蜡烛，借着微弱的光抄录《千字文》。烛火摇曳，将她的影子投在斑驳的墙壁上，像个张牙舞爪的怪物，却又透着股执拗的劲。她不认识的字就对着母亲留下的诗集猜，诗集里有不少注解，是母亲生前写的，字迹娟秀，带着江南女子的温婉。有时猜得急了，她会用冻得发疼的手指轻轻敲敲书页，仿佛在问：“娘，这个字念什么？”
抄到“天地玄黄，宇宙洪荒”时，她忽然想起刘妈说过，母亲的老家在江南，那里有大片的稻田，春天时绿油油的，像铺了满地的碧玉。她没见过江南，自记事起就在这侯府的方寸之地挣扎，可此刻看着这八个字，眼前竟像铺开了一幅画：天是深蓝的，地是昏黄的，宇宙广阔得没有边际，哪里都能容得下一个小小的姜瑶。
抄到第七十三页时，一张薄薄的宣纸从书页里掉了出来，上面只有一行字，是周先生的笔迹——瘦硬挺拔，像他这个人一样，带着股不肯弯折的骨气：“识字易，识人心难。” 姜瑶把这张纸折成极小的方块，藏进贴身的里衣口袋，那里还放着母亲留下的残破药方。布料贴着心口，能感受到纸页的粗糙，也能感受到自己擂鼓般的心跳。
她不明白先生为何要给她这句话。是提醒她侯府人心险恶？还是在教她什么道理？这些日子，她见过太多人心了：王氏的虚伪狠毒，姜柔的骄横善妒，下人的趋炎附势，刘妈的小心翼翼……可她还是读不懂。就像她读不懂，为什么周先生明明可以告发她偷听读书，却偏要给她一本书；为什么账房先生看到她偷记月例，反而多给了她一张纸；为什么连老太君身边的大丫鬟，路过时都会多看她一眼。
“进来添茶。” 书房里传来周启元的声音，打断了她的思绪。
姜瑶深吸一口气，推门进去。暖炉里的炭火正旺，映得满室红光，与外面的严寒仿佛两个世界。周先生坐在靠窗的太师椅上，手里拿着书卷，目光落在她身上时，平静无波，仿佛前几日塞书给她的事从未发生过。姜文瀚和姜文轩坐在书桌前，前者一脸不耐，后者则带着几分好奇打量她——大约是觉得，这个总是低着头的庶妹，身上似乎有什么不一样了。
她提着茶壶，小心翼翼地给先生和两位少爷添茶。壶嘴倾斜时，她的手腕微微发抖，不是怕，是紧张。她能感觉到周先生的目光一直落在她的手上，那双手因为常年劳作，布满了冻疮和裂口，指关节粗得不像个十二岁少女的手。
“手怎么了？” 周先生忽然问。
姜瑶一愣，下意识地想把手藏到身后，却被姜文瀚抢了先：“庶女的手，自然是干活磨的，难不成还能像柔姐姐那样养得白白嫩嫩？” 他语气里的轻蔑像针一样扎人。
姜文轩皱了皱眉，想说什么，却被周先生一个眼神制止了。先生放下书卷，指了指桌角的一个小瓷瓶：“那是冻疮膏，拿去擦吧。”
姜瑶抬头看他，眼里满是惊讶。那瓷瓶看着就价值不菲，绝不是她能用上的东西。
“先生，这……”
“拿着。” 周先生的声音不大，却带着不容置疑的威严。他顿了顿，又补充道，“读书人的手，要拿笔，也要经得起风霜。” 这话像是说给她听，又像是说给两位少爷听。
姜文瀚撇了撇嘴，没再说话，大约是觉得和一个庶女计较掉价。姜文轩则若有所思地看着她，目光里少了些轻视，多了些探究。
姜瑶拿起瓷瓶，指尖触到冰凉的釉面，心里却暖烘烘的。她屈膝行了个礼，声音比平时响亮了些：“谢先生。”
“嗯。” 周先生点点头，“书抄完了？”
这话问得极轻，只有他们两人能听见。姜瑶的心猛地一跳，赶紧点头，从怀里掏出抄好的《千字文》，双手递过去。她的字迹娟秀，一笔一划都透着认真，只是墨色深浅不一，显然是用不同的炭笔和残墨写的。
周先生接过抄本，翻了几页，眉头渐渐舒展。他没评价字写得好不好，只抬眼看她：“都懂了？”
“大多懂了，有几个字……” 姜瑶咬了咬唇，“还没参透。”
“哦？” 周先生放下抄本，“说来听听。”
“‘罔谈彼短，靡恃己长’，” 姜瑶低声道，“先生，若有人总说我的短处，我难道只能忍着吗？” 这话问得既像请教，又像在说自己的处境。
书房里静了下来，连姜文瀚都停了摆弄玉佩的手，看向她。周先生沉默了片刻，指了指窗外：“你看那老槐树，冬天落尽了叶子，被人嘲笑光秃秃的，可它争辩了吗？”
姜瑶顺着他的目光看去，院墙外的老槐树确实枝桠光秃，在寒风里摇摇晃晃，像个垂暮的老人。
“它没争辩，” 周先生继续道，“因为它知道，等开春了，自然会发芽。别人的话，若能让你看清自己的不足，便是良药；若只是恶意中伤，便是风，听过就散了，何必放在心上？” 他拿起桌上的砚台，“你看这砚台，日日被墨磨，被笔刮，反而越来越光滑，能研出最黑的墨。人也一样，受些磋磨，未必是坏事。”
姜瑶听得入了神。她从未听过这样的话。刘妈教她“少说话，多记着”，是教她隐忍；可周先生的话，却像在隐忍里开了一扇窗，让她看到了另一种可能——不是忍气吞声，而是积蓄力量，像那老槐树一样，等一个春天。
“谢先生指点。” 她深深鞠了一躬，这次是真心实意的。
周先生摆摆手，示意她可以走了。姜瑶拿起那本旧《千字文》和冻疮膏，刚走到门口，就听见先生的声音在身后响起：“若有机会离开侯府，愿去何处？”
她脚步一顿，回过头。阳光透过窗棂，落在先生的脸上，给他花白的鬓角镀上了一层金边。他的目光里没有了平日的严厉，多了些温和，甚至带着一丝期待。
姜瑶看着他，又看了看手里的书，想起那些在冷院里抄书的夜晚，想起母亲诗集里那些关于江南和远方的句子，心里忽然涌起一股勇气。她挺直了脊背，声音不大，却异常清晰：
“想去能读书的地方。”
周先生眼里闪过一丝赞许，他点了点头，没再说什么，只是重新拿起了书卷，仿佛刚才的对话只是一场幻觉。
姜瑶退出书房，反手轻轻带上门，将那朗朗的读书声和温暖的炭火气息都关在了里面。走廊里的风更冷了，刮在脸上像小刀子，可她却不觉得疼。手里的冻疮膏还带着余温，《千字文》的纸页在袖中轻轻摩擦，像在和她说话。
她走到抄手游廊的尽头，回头望了一眼书房的方向。那扇紧闭的门后，藏着她此刻最渴望的东西——知识，尊重，还有一丝不易察觉的善意。她不知道周先生为什么要帮她，也不知道未来会怎样，但她攥紧了手里的东西，像攥住了一根救命的稻草。
路过花园时，她看见姜柔带着丫鬟在放风筝。那风筝是只华丽的凤凰，却总也飞不高，被风一吹就摇摇欲坠。姜柔气得直跺脚，骂丫鬟笨手笨脚，声音尖锐刺耳。
姜瑶没有停留，低着头往前走。她知道，自己现在就像一只不起眼的麻雀，而姜柔是那只被捧在手心的凤凰风筝。可麻雀能自己飞，能在寒冬里找到食物，而风筝飞得再高，线也攥在别人手里。
回到冷院时，刘妈正在给她的小炭炉添柴。看见她手里的冻疮膏，刘妈眼睛一亮，随即又皱起眉：“这是……先生给的？”
姜瑶点头，把刚才的事简略说了一遍，隐去了《千字文》和那张纸条的事——她知道，有些事，知道的人越少越好。
刘妈听完，叹了口气，接过冻疮膏仔细看了看：“周先生是个好人，当年你娘还在时，他常来府里和你娘论诗……” 话说到一半，她忽然住了口，脸上露出惊慌的神色，“我胡说的，你别往心里去。”
姜瑶心里一动，却没追问。她知道刘妈是怕祸从口出。她默默坐下，打开冻疮膏，一股淡淡的药香弥漫开来。膏体细腻，抹在冻裂的手上，竟一点也不疼，反而有种清凉的暖意，慢慢渗进皮肤里。
“瑶姑娘，” 刘妈看着她，眼神复杂，“这侯府就是个泥潭，你千万别想着往外爬，爬得越高，摔得越惨。”
姜瑶没说话，只是看着院角那丛被冻得蔫蔫的野菊。她记得去年秋天，这丛野菊开得金灿灿的，连王氏都让人掐了几朵插瓶。她忽然想起周先生的话——“罔谈彼短，靡恃己长”，又想起自己的回答——“想去能读书的地方”。
她轻轻笑了笑，拿起那本旧《千字文》，翻开第一页。阳光透过破旧的窗棂照进来，落在“天地玄黄”四个字上，仿佛给这灰暗的小院，镀上了一层微弱却坚定的光。
她不知道，三天后当她去归还《千字文》时，会被告知周先生已被老侯爷派去外地游学；也不知道，先生临走前，特意去了趟老太君的院子，说“三姑娘虽为庶出，却有慧根，若能教之，将来必成大器”。
此刻的她，只是一个十二岁的庶女，在侯府的尘埃里，小心翼翼地守护着一点微光。但她心里清楚，有些东西，已经不一样了。就像那本被她翻得卷了边的《千字文》，就像那句“识字易，识人心难”，就像那个关于“能读书的地方”的念头，已经在她心里扎了根，只等着一个春天，破土而出。