风雪卷着焦灰掠过冻土时，寒赐童的手指正悬在半空。
她跪得太久，膝盖早和雪地冻成了一块，可此刻掌心的温度却烫得惊人——那粒落在她掌纹里的焦灰，正泛着极淡的金光，像被谁用细针挑着，在灰面上刻了行小字。
林氏·阿禾，七岁，爱吃桂花糖。
她的指尖微微发颤，喉间像是塞了团冻硬的棉絮。
记忆突然涌上来，是某个飘着桂花香的黄昏，娘蹲在灶前搅糖稀，爹举着她去够檐下的桂花枝：阿禾最馋，等糖熬好了，给咱小馋猫留最大块。后来他们被拖上囚车时，她攥着半块没吃完的糖，哭着喊我不是叛徒，可没人应她。
那是我......那是我名字！她突然拔高了声音，眼泪砸在雪地上，溅起细小的冰珠。
她把灰捧到唇边，轻轻吻了一下，凉丝丝的灰粒粘在唇上，却比当年那半块糖还甜。爹娘，她对着漫天灰烬呢喃，有人记得我们不是叛徒。
不远处传来抽噎声。
最先哭出声的是个裹着补丁棉袄的老汉，他举着掌心的灰，指节因激动而发白：我爷叫赵大锅，烧过三年军粮！
当年说他偷粮，可他是把米藏在灶膛里，夜里偷偷煮给伤兵吃......话音未落，又有个妇人跪在雪地里，用冻裂的手在灰上刻字，血珠渗进焦灰：张三娘，不是毒妇，是救过产婆的厨娘！
那年我难产，是她用艾草煮了红糖蛋......
冻土上的哭喊声像火星子，点着了整片雪地。
灰名匠拄着铁钎的手顿了顿。
他虽双目已盲，却能凭指尖的触感分辨万物——此刻落在他脚边的焦灰，纹路里竟带着墨香。
他弯腰拾起一块焦炭，指腹缓缓摩挲表面，喉结突然滚动起来：这纹......是《味相录》外卷的边角料！
他们烧书，却烧不掉刻痕！
老石匠从怀里摸出块未燃尽的木片，上面密密麻麻刻着字，有些是歪扭的稚拙笔迹，有些是力透木背的刀刻。三百七十二个名字，他的声音发颤，像风吹过老榆木的裂缝，都是被龙脉祭杀的无名厨者。
他们来找我刻碑时，有的手抖得握不住刀，有的哭着说只要名字能留在石头上，死也甘心......
他将木片轻轻投入灰炉。
火焰吞没木片的刹那，地脉深处传来闷响，冻土上的裂纹突然泛起红光，像大地在呼吸。
高崖上的陈照雪握紧了终寒引冰杖。
她本打算用这柄凝聚北境千年寒气的冰杖，将灰炉连同所有秘密一起封入永冻层——可此刻，一粒灰飘进她掌心，竟化作颗糖豆虚影，在她掌纹里滚了一圈。
雪儿，甜一下，就不怕黑了。
父亲的声音突然清晰得可怕。
她想起那个雪夜，父亲被玄镜司的人拖向灶坛，临去前挣脱了束缚，踉跄着跑到她面前，从怀里摸出颗皱巴巴的糖豆。别让人......忘了味道是暖的。他说这话时，血正从嘴角往下淌，滴在她冻红的手背上，像朵绽开的红梅。
冰杖在她手中剧烈颤抖。
陈照雪望着脚下翻涌的灰浪，忽然笑了，笑得眼角沁出泪来——那泪刚落，就被寒风吹成了冰碴。你们要的不是破局，她对着虚空轻声说，是让每一个被吃掉的人，都有人叫一声名字。
冰杖缓缓垂落，龙形寒气散作漫天碎冰，落在灰浪里，发出细碎的声。
灰炉边，苏晏清倚着炉身，眼神空茫得像团雾。
她不记得自己是谁，不记得为何要坐在这儿，只觉得胸口空得发慌，像是被谁掏走了块滚烫的炭。
她无意识地抓起把灰烬，混进脚边的破锅里，用枯枝搅动。
动作太急，指尖擦过锅沿，渗出血珠，滴进灰汤里。
刹那间，没有饭香飘起，却有一缕极淡的、像哭声般的气息漫开。
那是被火吞噬的姓名在低语，是被雪掩埋的往事在呜咽。
阿清。
萧决的声音带着颤。
他跪在她身后，双臂环住她枯瘦的身躯，能清晰感觉到她的心跳——快得像擂鼓，又突然慢下来，慢得让他几乎数不到下一拍。
他的脸贴在她后颈，能尝到雪粒落在皮肤上的冷，却尝不到她惯有的、带着饭香的温度。
你冷不冷？他喉结滚动着，把外袍往她身上又裹了裹，等灰炉熄了，我带你去吃热粥。
你最会煮的那种，米要熬得开花，撒点葱花......
他的话被一声闷响打断。
第七口灰炉的火焰突然窜起三尺高，在虚空中映出七道残影——是七位身着古味师袍的老者，每人唇间都含着块焦炭，目光悲悯地望着苏晏清。
他们不让名字上碑，苏晏清突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，你就把名字烧进火里。
这是祖父的声音。
她望着自己掌心的灰烬，忽然笑了，笑得眼尾泛红。
她缓缓抬起手，将最后一把灰撒向风雪。
远处传来急促的脚步声。
灰舞使披着焦布长袍奔来，发间的铜铃随着奔跑叮当作响。
他们绕着灰炉转圈，张开双臂接住飘落的灰烬，口中吟唱着无人听懂的古调——那是为被火记住的灵魂而歌。
陈照雪站在高崖上，看着一粒灰飘进自己袖中。
它在她腕间停了停，又化作糖豆虚影，滚进她掌心，像当年父亲放进去的那颗。
她轻轻合拢手掌，糖豆虚影便消散在指缝里，只余下一片温热。
苏晏清的手垂了下来。
她望着漫天飞舞的灰烬，突然觉得累极了。
那些她想传的情，想藏的火，此刻都随着灰飘远了。
她的头缓缓向后仰，靠在萧决肩头，听见他急促的呼吸声，像要把整座雪山的空气都吸进肺里。
阿清？萧决的手按在她心口，能感觉到那里的跳动越来越弱，弱得像风中的烛火。
他低头去看她的脸，却见她嘴角还挂着笑，像是做了个极甜的梦。
风雪更大了。
灰舞使的歌声被风撕碎，飘向四面八方。
冻土上的村民还在拾灰，还在喊着名字；灰名匠跪在灰炉前，用铁钎在冻土上刻新的碑；陈照雪的冰杖落在脚边，在雪地上压出道浅痕。
而萧决抱着苏晏清的手，正微微发抖。
他能感觉到她的体温在流失，像块正在融化的冰。
他低头吻了吻她的额角，尝到了雪的冷，也尝到了她发间残留的、极淡的饭香。
带着热粥回来。他哑着嗓子说，像是在念一句古老的咒语。
可怀里的人没有应他。