晨光刺破云层时，白穗麦的尖儿正从雪壳里钻出来。
扎羊角辫的小丫头跪在地头，冻红的手指攥着那株嫩黄麦穗，眼泪啪嗒啪嗒砸在雪地上，把薄冰砸出细密的坑：阿奶！
阿奶你看——她扯着嗓子喊，声音里裹着哭腔，原来饭，是有温度的......
她身后的土灶迸出火星，锅底的水开始冒小泡。
热气裹着柴香漫开，飘到村东头老榆树下。
雪炊妪正蹲在融雪边，枯枝似的手接了一捧水，还没送到嘴边就抖得厉害。
水珠子顺着指缝漏下去，在她掌心积成个小水洼。
甜的......她突然哑着嗓子笑起来，浑浊的眼珠亮得惊人。
舌头上的铁壳地裂开一道缝，像老墙皮剥落，露出下面粉红的肉。
她赶紧把剩下的水送进嘴里，喉结动了动，是甜的！最后几个字几乎是喊出来的，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
地脉童就蹲在她脚边，巴掌拍得冻土咚咚响。
她本是哑的，此刻却急得直抹泪，双手在胸前快速比划——左手握拳当土地，右手食指在拳上跳啊跳，像团活过来的火。
雪炊妪颤巍巍摸她的头，摸到她掌心的红，这才发现小丫头拍得太狠，手背都渗出血丝了。
地火醒了。雪炊妪轻声说，像是说给地脉童听，又像说给天地听。
远处传来的一声，灰烬守在村西头挖出的废灶烧起来了。
他蹲在灶前，用枯枝拨弄着柴火，火光映得他眼角的皱纹都暖了：三十六州，一口一口，重新烧。烟往天上蹿，他望着那缕烟笑，像在数什么，第一口，第二口......
高崖上的陈照雪攥紧了腰间的寒霜印。
那枚玄铁铸的印突然裂了道细痕，像道闪电劈在冰上。
她望着千里外蔓延的赤纹，听着此起彼伏的灶膛爆响，喉结动了动。
幼时的记忆突然涌上来——父亲蹲在灶前，用木勺搅着粥，转头对她说：味，是人心的光。那时她不懂，只觉得粥香比月光暖。
他们......真的想要火吗？她喃喃自语，指尖掐进掌心。
一滴泪从眼角滑出，还没落到崖底就冻成了冰珠，地碎在石头上。
碎冰里映着她的脸，和记忆里举着木勺的父亲，慢慢重合又分开。
萧决抱着苏晏清的手紧了紧。
她的体温还没完全回来，像块温玉贴在他心口。
三天了，他没合过眼，眼下青得像涂了墨。
此刻他望着窗外飘起的炊烟，突然笑了，笑声里带着点哑：你种了火，我们来守。
他解下玄镜司的黑印，那枚印跟了他十年，刻着明察秋毫四个小字。
此刻他手一松，黑印地掉进灶火里。
火星子地窜起来，把字烧得焦黑：从今起，不查案，只护灶。
饭知味是在这时来的。
他背着半旧的书箱，箱角沾着草屑，显然赶了远路。
翻开《味录》新页时，笔尖悬在纸上游移片刻，最终落下：第百零一村，苏灶重生，火自心出。墨迹未干，他抬头冲萧决笑：该记的，天地都替你们记着。
三日后的清晨，苏晏清是被粥香唤醒的。
她睁开眼，首先看见的是灶台。
青石板的灶台上放着陶瓮，瓮里的水正咕嘟咕嘟响，热气在窗纸上凝成小水珠。
她掀了被子坐起来，动作熟稔得像是做过千万遍——赤着脚踩在青砖上，先摸了摸米缸，又抄起竹筛子淘米。
该煮粥了。她轻声说，像是说给自己听。
水珠从筛子缝里落下去，在木盆里溅起小水花。
萧决站在她身后，望着她的背影。
她的发尾散着，在晨光里泛着暖黄。
他喉结动了动，问：你还记得我吗？
苏晏清回头，眼角还带着刚醒的软。
她望着他，眼神清明却陌生，嘴角却慢慢弯起来：不记得了。她低头看了看手里的米，又抬头看他，但我知道，你家灶台，比我命还热。
北风突然停了。
窗户外的雪地上，有什么东西在动。
萧决凑近了看，见赤纹深处，又一株白穗麦正拱开雪壳。
嫩芽上挂着的雪粒闪着光，像谁撒了把碎星子。
雪炊妪还蹲在融雪边。
融雪在石缝里汇成细流，叮咚叮咚往山下淌。
她的手悬在水流上方，指尖微微发颤。
水珠子落在她掌心，凉丝丝的，却比从前的雪水暖了些。
她望着那捧水，突然想起许多年前，有个穿青衫的小姑娘蹲在她脚边，往她手里塞了块烤红薯：阿婆，尝尝，甜的。
风卷着炊烟从她头顶掠过，带着点新米的香。
她的手慢慢往下沉，就要触到水面——