火蝶娘的草庐里，灶膛的火映得她脸上的泪斑斑发亮。
她颤抖着又舀了一勺汤，这次没急着送进嘴里，先把碗贴在脸颊上——温的，像当年阿娘给她擦药时的手。
三年前清灶吏拿烧红的铁钳撬她的嘴，半根舌头被生生夹断时，她以为这一辈子都尝不出滋味了。
可此刻，舌尖那团麻痒的小蚂蚁，正顺着味蕾往喉咙里钻。
咸......她轻轻吐出第一个字，汤勺磕在陶碗沿上叮当作响，鲜，还有点甜。
姜......姜的暖！最后一个字几乎是喊出来的，惊得梁上的灰簌簌往下掉。
她摸索着摸向灶台，粗糙的指腹蹭过裂了缝的陶瓮，那是她藏了十年的米种。
当年阿爹被拖走时，往她怀里塞的就是这瓮米，说火灭了，米还在。
灶上的汤开始咕嘟冒泡，她突然想起什么，摸索着抓起块碎瓷片。
当年阿爹教她记火候，总说火是活的，要刻进灶里。
她踮着脚，在锅底歪歪扭扭刻下：火小三息，转文火，米粒开口时加盐。刻完最后一个字，瓷片地掉在地上，她跪在灶前，把脸埋进臂弯里——这是阿爹被带走前教她的最后一道汤，她终于能完整记下了。
次日清晨，隔壁张婶端着陶盆来借米。昨儿夜里就闻着你这儿香得邪乎，她扒着门框笑，我家那口子说，像他娘在时熬的米油。火蝶娘把刻着字的陶碗塞给她：按锅底的字烧。张婶半信半疑，可当她的灶膛里升起第一缕烟时，整个巷子的人都探出头来。
张婶家的饭香！有孩童喊。
比御厨做的还香！挑水的汉子吸着鼻子。
张婶掀开锅盖时，白花花的米汤正顺着边沿往下淌，像撒了把碎银子。
她抹着眼泪喊：这是苏娘子的法子！
当年她教咱们藏米种时说的，和这火候一模一样！
村塾里的铜铃响了第三遍，味启童还趴在窗台上。
他看着先生用戒尺敲着《火律》：记住，午时三刻，火必七分。小眉头皱成个疙瘩——上个月李阿婆家的米是潮的，用七分火能把饭煮成浆糊；前儿王秀才家的米晒得太干，七分火又会把锅烧糊。
他跑进门，拽住先生的袖子：火要看米！
看人！
看天！
放肆！先生的戒尺地拍在案上，震得砚台里的墨溅在《火律》上，这是御颁的《火律》，你个毛孩子懂什么？他抓起书要往火盆里扔，味启童扑过去抱住他的腿：别烧！
你看这米——他从兜里掏出把米，这把干，火要慢；那颗心，火要跳！
话音未落，窗棂一响。
一只光蝶扑棱棱飞进来，停在《火律》书页上。
原本墨迹未干的纸页突然作响，边缘卷起焦黑的波浪，唯独味启童指的那几行字，在火光里泛着金。
先生的手一抖，书地掉在地上。
他跪下来，颤抖着摸那行字：火随米转，火顺人心......这、这是天意啊！
味启童蹲下来，把散落的米一粒粒捡进兜里。
光蝶绕着他飞了两圈，停在他发梢上。
他突然笑了，露出缺了颗门牙的牙床——阿清姐姐说过，火是活的，就像他兜里的米，每一粒都有自己的脾气。
灶传碑的锤子停在半空。
他望着刚铸好的大锅，铁水冷却后的纹路像极了苏晏清画的火候图。
这是他走了三十六村，收了三百口碎锅熔铸的，锅身没有任何铭文，只有锅底隐约能看出些旧锅的印记——那是被清灶吏砸烂的百家灶。
他弯腰拾起块碎砖，在碑上刻下新句：灶无主，火有根。
传者不名，燃者不息。
当夜，村头广场的大锅里腾起第一缕烟。
光蝶绕着锅飞，把火光染成金色。
张婶端着米来，李阿婆提着菜来，连最刻薄的王寡妇都抱了坛腌菜。
有人放了把野葱，有人撒了把芝麻，百双手往锅里添着料。
出锅时，有人说像我娘做的，有人说像阿姐熬的，可所有人都红着眼眶：这味儿，安心。
灯花村的草庐里，萧决的手背上全是细汗。
他守在灶前，火种袋紧贴着苏晏清的心口。
那是用玄镜司密藏的南海火蚕织的，里层絮着她第一次教他生火时用的稻壳。
她已经三天没醒了，五感尽闭的模样，像株快枯的兰草。
柴火太旺，会烫手。
轻得像片羽毛的声音突然钻进耳朵。
萧决猛地抬头，就见她的眼睫颤了颤，苍白的手正抚过他掌心的旧疤——那是他第一次学生火时，被柴火烧的。
他喉结动了动，想喊她的名字，可她的眼又闭上了，像片云轻轻遮住月亮。
阿清？他凑过去，额头抵着她的，我在。
心口突然一跳，两下，三下。
他屏住呼吸，看着火种袋上的火纹慢慢亮起来，像条红色的小蛇，顺着她的衣襟爬进心口。
北方急报。
玄镜司暗卫的声音从窗外飘进来。
萧决捏紧火种袋，转身时看见暗卫手里的密报——三十六荒村炊烟断绝，地下有铁网，似有人掘地毁菌。
他的指节捏得发白，目光落在苏晏清脸上。
她的睫毛又颤了颤，极轻极轻地说：......他们怕火......烧得太亮。
话音未落，心口的跳动突然停了。
萧决的手猛地收紧，火种袋在掌心里烙出红印。
他低头去探她的鼻息，就见窗外最后一只光蝶正绕着草庐飞，翅膀上的光忽明忽暗，像在等什么。
夜更深了。
萧决把火种袋贴在她心口，火纹在两人掌心连成一片。
他望着她苍白的脸，轻声说：等你睁眼，我们去北方。
草庐外，光蝶还在飞。