南境小城的清晨，本该是炊烟袅袅、粥饭飘香的时候。
可这一日，百姓推门开灶，却见锅底无火自温，铁锅微烫，如覆暖阳，更骇人的是，锅腹竟爬出细密绿丝，如活物般缓缓蠕动，缠绕锅沿，似要攀出生机。
有人惊叫“妖灶作祟”，砸锅断灶；有人跪地叩首，说是神明降罚；更有老妇颤声哭诉：“这是当年‘禁灶令’结下的孽啊！我们忘了谢灶，如今灶要自己醒了！”
满城惶然，鸡飞狗跳。
然而就在正午时分，码头方向鼓声震天。
梁断帆披麻戴孝，率百名船员列队而行，人人赤足踏石，肩扛陶坛，身后跟着阿风舌、光引晴与味醒童。
他们不入官府，不告衙门，径直在城中央的市集空地上摆开阵势。
“诸位父老！”梁断帆声音如海潮奔涌，响彻四方，“今日我等归来，不为卖酱，不为传技，只为还一口清白饭，赎一场忘恩罪！”
他高举手中陶坛，猛然掀盖——一股清甜香气霎时弥漫开来，不是浓烈夺鼻，而是如春水初融，沁入肺腑，令人眼眶一热。
“此非妖术！”他仰天大喝，“这是‘风引回甘’！是我们祖辈从南火遗灶中取来的味道，是我们偷走又弄丢的良心！”
人群骚动，有人怒斥：“你们这些海商，当年带头破禁，如今还有脸回来？”
梁断帆不恼，反将身上麻衣撕开，露出背上纵横交错的旧疤，那是当年受刑留下的烙印。
“我认罪！”他双膝跪地，额头触石，“我曾以为秘方是财，是权，是能换金玉满堂的宝。可直到我在海上喝下第一口苏娘子用残灰煮的粥，我才懂——味道不是拿来占有的，是用来记得的。”
他起身，当众取出一叠泛黄手札，皆是他多年珍藏的“风引酱”制法秘谱，有些甚至出自御膳残卷。
“这些，都是假的。”他冷笑，“真正的味道，不在纸上，不在契中，而在你娘给你熬的第一碗粥里，在你爹省下口粮为你换的那块粗糖里。”
说罢，他划燃火折，一页页投入铜炉。
火光映照着他沧桑的脸，也映亮了围观百姓眼中迟疑的光。
“从今日起，建‘百城传味坊’！”他朗声道，“不收徒，不立契，不传技，只传心。谁若吃得安心，就该知道是谁替他守住了这一口热气。谁若还记得哪一口饭最暖，就有资格站在这里，把味道讲给下一代听。”
人群寂静片刻，忽然爆发出雷鸣般的掌声。
阿风舌拄着拐杖上前，没有摆刀具，没有架锅灶，只是轻轻拍了拍身边一名年轻渔夫的肩：“闭上眼。”
那人一愣，依言合目。
“闻。”阿风舌低声道，“别用鼻子，用心。风里有没有什么……让你想哭的味道？”
渔夫陈传干站在原地，眉头紧锁，忽然身子一颤。
他想起了——十五岁那年冬夜，母亲病重卧床，家中无米，她拖着病体去海边捞了一篮湿漉漉的海藻，加点盐，熬成一碗青黑糊汤。
他嫌臭不肯喝，她含泪哄道：“喝一口吧，这是海棠的命。”
那一口，又腥又涩，可如今回想起来，竟是他一生中最暖的一餐。
泪水顺着他黝黑的脸颊滚落。
他转身冲进厨房，取来陶锅，亲手淘米，放入海藻，文火慢煨。
半个时辰后，揭开锅盖，一股奇异清香弥漫开来——不是单纯的藻腥，而是谷物与海味交融的温润，入口微甘，仿佛大海在低声安慰饥饿的人。
“我叫它……‘风藻羹’。”他哽咽着说，“献给所有忘了味道来处的人。”
人群动容。
光引晴坐在角落，满眼朝天，手中握着一块平整石板，指尖蘸着菌丝混合的墨汁，一笔一划刻下：
“道无谱，心诚即灶；味无契，念至即通。”
字迹朴素，却如钟磬敲心。
万人围聚抄录，孩童争相传诵。
有人说，夜里枕着这句入睡，梦里竟闻到了幼时灶台的烟火香。
而味醒童依旧每日蹲在坊外空地，堆他的泥锅。
一日复一日，锅越垒越高，菌丝缠绕其上，如藤结网，竟成一座螺旋状的小塔。
孩子们笑他是傻子，大人摇头叹可惜，可没人敢碰那座塔——因每到子时，塔心便隐隐发绿光，似有呼吸。
第七夜，月隐星沉。
忽然，一道柔光自塔顶升起，如莲开瓣，轻洒全城。
刹那间，家家户户的灶台同时亮起微芒，锅底绿丝轻颤，自发温热，无需柴火，粥饭自熟。
香气氤氲，不是寻常米香，而是夹杂着海风、旧灶、眼泪与回忆的复杂滋味。
百姓纷纷推门而出，端着锅碗立于院中，仰头望着那座发光的泥塔，有人喃喃：“这一口，是海教我们的。”
更多人响应，高举炊具，齐声呼喊：“这一口，是海教我们的！”
声浪如潮，席卷夜空。
城南高崖之上，苏晏清静立远眺。
她未施一法，未动一指，可眼前景象，比任何一次精心布局都更撼动心神。
她看见百姓眼中的光，不是对神迹的恐惧，而是对记忆的重拾，对恩情的觉醒。
她看见阿风舌教人闭眼闻风时的慈悲，看见光引晴刻石传道时的庄严，看见梁断帆焚毁秘谱时的决绝。
她终于明白——
食道之存，不在她一人掌心，而在千万人腹中那口未曾冷却的念想。
祖父说“火不在锅，而在人腹中”，原来真意如此。
她指尖轻抚胸口，心火微颤，不是衰弱，而是释放后的清明。
那团曾独燃于她识海的火焰，如今已化作星火燎原，扎根民间，无人可灭。
风拂过她的发，带来远处万民低语般的呼唤。
她轻轻笑了。
而在人群看不见的暗处，一道玄色身影静立良久。
萧决始终未发一言，黑袍裹身，如同礁石般凝固在夜色里。
他目光扫过沸腾的坊市，掠过流泪的渔夫，停在那座发光的泥塔上，最后，落在高崖上那个单薄却挺拔的身影。
许久，他缓缓抬步，走向泥塔。
在众人膜拜之际，他悄然俯身，从塔基旁拾起一只废弃的泥锅——小巧、粗糙，边缘还沾着孩童指痕与干涸的菌丝。
他将它藏入袖中，转身离去。
背影沉默如渊。
当夜，玄镜司别院。
烛火摇曳，屋内只闻笔锋划纸之声。
萧决独坐案前，手中匕首寒光微闪。
他低头看着那只泥锅，指尖缓缓抚过其表面粗粝的纹路，仿佛在触摸某种遥远而陌生的温度。
然后，他将匕首尖抵上锅底，一点一点，刻下一个字。
刀锋深入，力透陶胎。
刻毕，他吹去碎屑，凝视良久。
随即，他打开桌上一坛“百城传味坊”首酿的风引酱，舀了一勺，送入口中。
唇齿间，滋味缓缓化开。
他闭上眼，再未睁开。萧决的梦，是黑的。
火光在梦里只是一瞬，便被浓烟吞没。
他看见自己蜷缩在枯井底，头顶传来瓦片崩裂的声响，母亲的声音穿透烈焰：“活下去！别回头！”——然后是重物坠落，封死了天光。
那一年他七岁，萧家满门抄斩，罪名是“私通南逆”，证据是一张烧得残缺不全的密信，而他，成了唯一活下来的“孽种”。
此后二十年，他不再做梦，也不再记得味道。
可今夜，舌尖那一抹微甘如针，刺穿了冻土般的记忆。
他咬牙忍耐，额角冷汗滑落，浸湿衣领。
匕首仍抵在泥锅底，“悔”字已深深刻入陶胎，像一道自剖的伤。
不是为旁人，而是为自己——他忽然想起，在母亲赴火前的那个清晨，她亲手端来一碗白粥，米粒不多，却熬得极软，上面浮着一点油花，是她从自己碗里省下的。
“喝完它。”她说。
他喝了。那是他一生中，唯一一次被人温柔喂食。
眼泪无声滑下，砸在泥锅边缘，与干涸的菌丝混作一处。
他没有擦，也不觉得羞耻。
只是闭着眼，任那口酱在口中化开，任那味顺着血脉爬回童年废墟，点燃一簇微弱却真实的暖意。
这是苏晏清种下的火，终于烧到了他心死之地。
翌日晨，雾锁檐角，玄镜司别院静得如同坟冢。
萧决唤来心腹暗卫，低声吩咐几句。
片刻后，一只木匣送至清粥小铺门前。
苏晏清正收拾行装，准备南渡寻钥——祖父临终前留下的半句遗言，“灶熄于北，钥藏于南”，唯有找到三十六处古灶共鸣之地，方能重启道火，揭开当年“以食谋逆”的真相。
她打开木匣，怔住。
那是她家传铁锅的残片，曾随沉船葬身怒海，边缘仍可见家族特有的双鱼纹刻痕。
如今却被巧匠熔锻重塑，化作一枚椭圆令牌，通体乌沉似铁，内里却隐有金纹流动，如余烬未熄。
背面刻着四个小字：若道火将熄，我为你重燃。
她指尖轻抚，忽觉胸口一热。
识海深处，那株自幼孕育的“锅芽”骤然舒展，根须蔓延如网，直贯神魂。
刹那间，南境群山虚影浮现眼前——苍梧、云嶂、雷崖、潮脊……三十六处荒废古灶，竟在同一时刻腾起淡淡青烟，仿佛沉睡多年的血脉，被这一枚火种令唤醒。
风起了。
远在千里之外的大靖都城，御膳监深处，老监正正搅动一锅贡汤。
忽然手一颤，汤勺落地，发出清脆一响。
他抬头望向南方，脸色剧变。
“这味……怎么从南边来了？”他喃喃自语，额头渗出冷汗，“不可能……那灶脉，不是早就断了吗？”
与此同时，南境小城晨雾未散，家家灶火已燃。
苏晏清踏着湿漉漉的石板路归村，鞋底沾着露水与草屑。
远处炊烟袅袅，空气中浮动着一种奇异的熟香——不是哪一家独有，而是千灶同烹，万灶共气。
她脚步微顿，望向村口。
那里不知何时聚起一群人，围在一尊用黄泥垒成的矮台前。
一名少年立于其上，眉目清瘦，眼神却灼亮如星。
他手中无刀，身边无灶，只捧着一只粗陶碗，高声朗读：
“凡愿守一口清饭者，皆可立灶；凡不忘一餐恩情者，皆可传味——此为‘自灶堂’！”