残船漂浮在初升的朝阳之下，海面如镜，雾气渐散。
七十二城的炊烟已悄然隐去，虹桥消融于天际，仿佛那场席卷天地的味道共鸣只是一场浩大的幻梦。
唯有甲板上斑驳的血迹、耳畔布条下渗出的暗红，以及风中那一丝挥之不去的苦，提醒着方才发生的一切皆非虚妄。
苏晏清仍立于船头，双目微闭，唇齿轻启，像是在咀嚼虚空中的某种重量。
她没有听见声音——她的耳朵早已被心火焚伤，如今缠着素布，血痕从缝隙间缓缓渗出，滴落在木板上，无声晕开。
但她“尝”到了。
不是咸，不是腥，也不是焦与腐。是苦。
一种沉甸甸的、压在舌根的苦，像陈年药渣沉淀在喉底，又似无数未说出口的哀求藏在笑容背后。
它不张扬，却无处不在，顺着呼吸渗入肺腑，直抵心脉。
这苦不属于自然五味，而是由人心熬煮而成——是绝望者咽下的血，是母亲藏起的最后一口粮，是孩子临死前仍惦记的一碗热汤。
她睁开眼，目光落向不远处一块突兀耸立的礁石。
那人影正从湿滑的岩壁上爬下，动作迟缓，如背负千钧。
来者正是光引渊。
他双眼覆着乳白膜，看不见日出，也看不见船，却准确地走向了她。
掌心托着一只粗糙陶罐，罐身刻满扭曲符文，边缘沾着干涸的暗褐色痕迹。
“这是盐井村最后的‘醒舌水’。”他的声音沙哑如砂砾摩擦，“用孩子的血，混着祖灶灰，煮了七天七夜。”
他将罐子递出，指尖颤抖：“七百口人，舌黑如炭，每日割腕取血入灶，只为……闻一口饭香。”
顿了顿，他又低语：“他们不信味道死了，所以用血喂火，想把滋味唤回来。”
苏晏清伸手接过陶罐。
指尖触到罐壁时，虽无味觉可言，心头却猛地一沉，仿佛握住的不是容器，而是一段凝固的悲鸣。
那血里封着的，不是祈愿，是执念——求生不得，求死不能，连亡魂都困在对“味道”的渴望之中。
这是被遗忘的祭品之地。
船靠岸时，风忽然变了味。
不再是海的清新，也不再是咸雾的凛冽，而是一种混合着腐败与金属气息的腥腐，像是铁锈泡在腐肉汤里，经年累月发酵而成。
脚下的沙滩泛着诡异的白，踩上去簌簌作响——竟是细碎盐晶堆积成陆。
盐井村，到了。
屋舍皆以盐砖垒砌，墙体皲裂，缝中不断渗出漆黑黏液，如泪，如血。
门扉半塌，窗棂空荡，不见人影，唯有一缕缕极淡的炊烟，从几户人家的烟囱里挣扎升起，微弱得如同垂死者最后一口气。
一名老妪颤巍巍迎上来，衣衫褴褛，身形佝偻。
她没说话，只是突然塞给苏晏清一枚灰丸——拇指大小，表面布满裂纹，隐隐透出暗红光晕。
“吃下去……”她嘶声道，嗓音像是从碎骨间挤出来，“你才能看见他们。”
话音未落，她忽然剧烈咳嗽，一口黑血喷在沙地上，瞬间蒸腾起刺鼻白烟。
她倒下了，眼睛睁着，却再无神采。
苏晏清蹲下身，探其鼻息——已断。
她低头看着手中灰丸，指腹摩挲那细微裂痕，忽觉内里有微光流转。
她闭目，引一丝残存心火探入其中。
刹那间，识海震动。
一幅残破图卷浮现：七人被缚于深井底部，四肢锁链缠绕，口中塞着巨大盐石，背上烙印清晰——“叛师”。
画面一闪而逝，却如雷贯耳。
她呼吸一滞。
所谓“味魇”，并非祸乱世间的邪祟，而是七位初代味师！
他们因反对“龙脉祭”——以万民之味为献祭、镇压地脉动荡的秘仪——被冠以“叛师”之罪，活埋井心，永世不得超生。
他们的怨念百年不散，化作剥夺滋味的阴物，世人称之为“魇”，实则是被抹杀的真相本身。
脚步声逼近。
梁盐引出现在井口，面色惨白如纸，手中血灯只剩一线残焰，在风中摇曳欲灭。
他挡在那口幽深古井前，像守着最后一道防线。
“你若开井，怨气冲天，咸疫将北上千里！”他嘶吼，眼中布满血丝，“我父当年以毒盐封井，换百年安宁——代价是我梁家男丁血脉带盐，活不过四十！每一代都要割舌试毒，代代为奴！”
他摊开手掌，裂纹深处浮现出灶火烙印，那是赎罪的印记。
“你以为我在掌控什么？我在赎罪！”他指着身后荒村，“这些人的苦，是我的债！你轻言解怨，可你知不知，若真相曝出，盐民必反，朝廷震怒，又是一场血洗！三千人……会不会变成三万人？！”
海风吹乱他的发，他也顾不上。
苏晏清静静望着他掌心的纹路，终于明白了。
他控味，非为权势，亦非执念，而是以万民之苦，代家族之孽。
他把自己也炼成了祭品。
良久，她开口，声音很轻，却如刀剖雾：
“你封的，真的是井吗？”
她抬眸，目光穿透他眼中的疯狂与恐惧。
“还是……人心？”
梁盐引浑身一震，踉跄后退一步。
就在此时，井底深处，传来一声极轻的“咕嘟”。
像是锅中粥沸，又像是谁在黑暗里，轻轻咽下了一口不存在的饭。
苏晏清低头，手中七枚灰丸静静躺着——村民私藏，每枚封存一位味师临终之痛。
她指尖抚过其中一枚，心火微动，竟觉其下有脉搏般的震颤。
她望向萧决，后者始终沉默立于残船阴影之中，肩头还背着昏迷的阿听浪。
此刻，他迎上她的视线，点了点头。
她收回目光，缓缓走向那口枯灶。
风停了。
连海潮都静了下来。
苏晏清缓缓起身，走向那口枯灶，脚步沉静如踏在命运的脊梁上。
她没有回头，却清晰感知到身后每一双眼睛的注视——梁盐引颤抖的喘息，阿听浪压抑的呜咽，光引渊空洞却执拗的凝望，还有萧决那一道始终未曾移开的目光，如刃悬于肩后，却又似盾护她周全。
她取出铁锅，置于井口之上。
锅底与灶石相击，发出一声钝响，仿佛叩开了地脉深处的封印。
风骤然止，连海潮也平息。
“萧决。”她轻唤。
他一言不发，已将随身携带的玄铁锅架稳于灶上，动作利落，一如执行最后一道刑令。
他知道她要做什么，也知其代价。
但他仍照做——不是盲从，而是信她所行之路，纵是深渊，亦愿陪她步入。
苏晏清摊开掌心，七枚灰丸静静躺卧，裂纹中幽光流转，如同封存着七个未亡之魂的叹息。
她以银针自点喉间三穴，封住肺脉与声门，只留一线心火游走经络——这是祖父临终前教她的“承皿术”：不化解怨，不驱逐痛，而是以身为器，共尝其苦。
“我不化解，我共承。”
第一枚入喉，无声无息。
可刹那间，虚境崩开。
她看见自己——不，是那位被缚于井底的初代味师一，须发皆白，口中塞满粗盐，四肢锁链深深嵌入血肉。
他怒目圆睁，嘶吼着，声音却无法传出：“统一之味？那是把人当粮！百姓的悲欢酸甜，岂能由一道诏书定死？！”盐粒随呼吸吸入肺腑，灼烧、窒息、溃烂……她“尝”到了那种滋味——不是舌尖之感，而是灵魂被碾磨成粉的剧痛。
她不逃，不避，任怨流冲心。
耳中渗血，顺着素布蜿蜒而下，滴入锅中，竟发出轻微“滋”声。
第二枚吞下，舌根如遭烈焰炙烤。
画面再转：味师二跪在祖灶前，亲传弟子端来一碗清汤，“师父，这是新调的‘太平味’，喝了便不再执迷。”他笑而饮之，却在下一瞬呕出血块——汤中混了断舌盐。
他瞪大双眼，看着徒儿在契约上按下血指印：“你说要传我真味……为何背我签契？！”
苏晏清咬破唇内，咽下喉间翻涌的腥甜，低语如泣：“我替你问了。”
一枚接一枚，她沉默吞下。
每吞一粒，身体便沉重一分，心脉如被千针穿刺。
她的意识开始模糊，可神志却异常清明——她知道，这不是幻象，是记忆的回响，是百年来无人倾听的控诉。
第六枚落下，她已跪地，指尖抠进盐沙，指节泛白。
眼前浮现出七人并肩立于龙脉祭坛的画面，他们高举五味鼎，誓守“百味共生”，却被冠以“乱味祸世”之罪，活埋井心。
第七枚，悬于唇边。
阿听浪猛地挣脱萧决束缚，扑爬而来，残舌触地，血染白沙：“够了！你已无耳无味，再吞，命不保！”他不能言，只能以眼神哀求，泪水混着血水滑落。
苏晏清低头看他，抬手轻抚其发，笑意清淡如晨露初凝：“你们替我听海，我替他们尝苦。”
第七枚入喉。
心脉炸裂之声，唯有她自己听见。
七道怨流汇于一体，如江河倒灌昆仑。
她跪在灶前，呕出大口黑血，血雾弥漫中，竟凝出一朵晶莹剔透的白莲盐花，浮于锅心，不融不化，清香微漾。
井底千年死寂，忽传来一声极轻的叹息，似梦呓，似解脱：
“终于……有人替我们哭了。”
她仰首，唇角尚带血痕，眼中却有光。昏厥前，仅余一语飘散风中：
“我尝到了……他们的不甘。”
萧决一步上前，将她抱入怀中。
触手冰凉，气息微弱如游丝。
他望着她脸上干涸的血痕，望着那朵悬浮的眼莲，终于有一滴泪，自眼角滑落，坠入尘沙。
“你把苦，都吃了。”