海雾如墙，浓得化不开，仿佛天地尽头只剩这一道深不见底的裂渊。
银鱼铺就的光路在深渊边缘戛然而止，如同命运划下的一道断语。
船身剧烈一震，随即发出朽木断裂的哀鸣——光引雾猛然折断船桨，一脚踹向船尾，整艘小舟瞬间倾覆，沉入幽暗海水。
“路到头了。”他站在翻卷的波浪上，身影模糊如烟，“命得自己走。”
话音未落，海面合拢，将一切浮物吞没。
风停，雾凝，唯余那口祖传铁锅静静浮于漩涡之眼，锅底朝天，宛如一只倒扣的眼睛，凝视着这方被遗忘的世界。
苏晏清立于锅沿，长发被咸腥的气流撕扯成乱舞的丝线。
她耳道深处仍在灼烧，血丝悄然渗出，顺着颈侧滑落，在月白衣襟上洇开一朵朵暗红花痕。
可她不能倒。
她知道，只要还有一口气在，这条路就不能断。
萧决站到她身前，玄袍猎猎，眸光如铁。
他没有多言，只是转身蹲下，背脊宽厚如山峦起伏。“上来。”
她迟疑了一瞬。不是不信他，而是怕连累他坠入这场以命换命的劫。
但他已伸手扣住她手腕，力道不容抗拒：“你说过，有些饭，必须两个人一起才能煮熟。”
那一瞬，她忽然想起初遇时他在御膳房外伫立的身影——那个尝不出味道的男人，却执意守在烟火最盛处。
原来从那时起，他就在等这一跃。
她伏上他背，指尖紧紧攥住他肩头布料。
下一刻，萧决纵身一跃，携她直坠深渊。
下坠无尽，时间仿佛被拉成一根细弦。
耳边呼啸的不是风，是万千魂魄低语交织而成的潮声。
起初模糊不清，渐渐汇聚成一句句残破的吟唱——那是《炊火遗歌》的调子，古老、悲怆，带着灶灰与泪水的气息，自海底最深处缓缓升起。
每听一句，她耳根便焚一分。
血顺耳道汩汩而下，温热黏腻，像熔化的铜汁灌入经脉。
意识开始摇晃，眼前浮现幼时祖父在灶前低声哼唱的模样，还有母亲临终前含糊呢喃：“清儿……替我尝一口……不咸的粥……”
她咬破唇，血腥味在口中炸开，痛意刺穿迷蒙，让她重新清醒。
“再烧一回。”她在心中默念，声音轻得几乎听不见，“就当还债。”
深渊之下，终于显形。
一座巨鼎，锈迹斑斑，通体漆黑如墨浸千年，却仍透出森然威压。
它矗立于海床之上，三足深陷泥沙，鼎身铭刻着无数扭曲符号，皆为禁咒残文。
锅底四个古篆赫然裂开，字口如伤口般参差——“还债时到”。
内壁密布掌印，七十二个，大小不一，深浅各异，皆是干涸血泥所拓，对应七十二村曾签下“愿承书”的盐民先祖。
那些手印至今仍在微微搏动，仿佛活着的心跳。
而鼎口盘踞着一道巨大黑影，人首鼎身，面容模糊，双目紧闭，呼吸间吐纳出咸雾般的气息。
每一次吸气，海水为之倒流；每一次呼气，百里之外的灶火皆会无端熄灭。
味魇。
阿听浪漂浮于不远处水中，舌尖早已溃烂不堪，此刻却仍抵在一块沉石上，借震动感知鼎中动静。
他忽然浑身剧颤，声音破碎：“它……在做梦。梦里全是统一的饭香——所有人吃一样的米，用一样的盐，连哭和笑的味道都一模一样……它说，那样就不乱了……就不会痛了……”
苏晏清望着那巨鼎，心头猛然一震。
这鼎……与她家中祖灶同源！
一样的锻铁纹路，一样的三足弧度，甚至连锅耳上的夔龙浮雕，也出自同一套古范。
可若说祖灶是“道灶”——以味载道，调和五味，育人养性——那眼前这座，便是其扭曲倒影：吞噬差异，抹杀选择，以统一之名行禁锢之实。
它是被权力豢养的梦魇，也是百年来所有妥协、沉默、恐惧的具象。
身后水波骤动。
梁盐引踏浪而来，血灯高举，灯光所照之处，海床浮起数具盐石化躯——那是历代死于“破契”之罪的盐民遗骸，如今皆成傀儡，眼窝空洞，手中执刃，缓缓围拢。
“你们竟敢引鱼破盟！”他嘶吼，声音里混杂着怒与绝望，“一旦鼎毁，味脉崩解，万民失舌，谁来承担？！”
话音未落，血灯忽地照亮鼎内一角。
一人缓缓抬头。
女子身形瘦削，全身近乎半盐化，皮肤泛白如霜，嘴唇干裂闭合，无法言语。
唯有手指尚能微动，正一点一点，在鼎壁上划出湿痕淋漓的字迹：
“哥，我不想守了……我想尝一口不咸的粥。”
梁盐引如遭雷击，踉跄后退，手中血灯剧烈晃动，焰心几欲熄灭。
“小满？”他声音颤抖，几乎不成调，“你……你还活着？”
女子不再回应，只抬手指向鼎腹深处，眼中滑落两行眼泪。
苏晏清看着这一幕，心头如针扎。
她终于明白，所谓“海味盟约”，从来不是守护苍生的誓约，而是层层转嫁的牺牲链。
朝廷借梁家之手封锁民间灶火，梁家又以其亲族为祭，永镇此鼎。
他们以为自己在赎罪，实则只是把亲人变成了封印的钥匙。
“你妹妹守的不是海，”她轻声道，语气平静却锋利如刃，“是人。而你，一直把她当成了工具。”
梁盐引张了张嘴，却发不出声音。
执灯的手抖得厉害，仿佛握着的不是灯，而是千斤罪孽。
雾气翻涌，深渊寂静。
苏晏清缓缓取出铁锅，轻轻置于巨鼎边缘。
锅身与鼎沿相触，发出一声悠远闷响，似钟非钟，似叹息。
她打开布囊，倒出最后一捧米——共灶米，取自七十二村每家灶中一粒，混以江南清冽井水。
水入锅，无声无息。
可就在那一瞬，锅底竟泛起赤光，一圈圈涟漪自中心扩散，仿佛有火种自内觉醒。
她闭上双眼，心火升腾，准备引燃。
耳中血流如注，脑海却愈发清明。
而代价，是再也无法回头。
锅底赤光渐盛，如熔金自内而燃。
那火无声无息，却将整片深渊映照得通红，海水竟不沸腾，反似被某种古老力量驯服，静静环绕铁锅流转成环。
苏晏清立于鼎沿，双膝微屈，指尖轻抵锅盖边缘。
她能感觉到耳道深处的血已凝成细线，顺着下颌滑落，在水中晕开如墨梅点点。
心火在胸中灼烧，不是愤怒，不是执念，而是近乎献祭般的清明——她知道，这一锅饭，不是做给活人吃的，是煮给亡魂、给背叛、给百年沉默的“味道”本身。
水沸了。没有声音，却有一股无形的震波自锅中荡出。
刹那间，鼎内传来低语，苍老、疲惫，却带着不容置疑的威压：“统一之味……永世不饥……人人同灶，无争无痛……”
那是初代始祖的声音，曾写下“海味盟约”的缔造者，以万民之舌为代价，换天下仓廪不空。
可这声音里没有慈悲，只有冰冷的秩序，像盐粒渗入伤口，缓慢地麻痹神经。
苏晏清咬破舌尖，血腥味炸开的一瞬，神志骤然清晰。
她猛地掀开锅盖！
热气冲天而起，不是白雾，而是七十二道颜色各异的烟柱，直贯海穹——那是七十二村炊烟的魂魄，是母亲熬粥时哼的小调，是孩童偷吃焦锅巴的笑声，是老人临终前喃喃“想再尝一口酸萝卜”的遗憾……每一缕烟都承载着不同的记忆、情绪、选择，它们在空中交织、盘旋，最终凝聚成一片浩荡云阵，齐声怒吼：
“人不是柴，饭不是药！你锁不住味，因为味道——长在活人心里！”
声浪如刀，劈向鼎口盘踞的黑影。
味魇猛然睁眼，那是一双没有瞳孔的眼，只有一片咸涩的灰白。
它发出无声的嘶吼，身躯剧烈扭曲，黑雾翻腾如遭雷击。
鼎身上的七十二个血掌印同时颤动，仿佛那些早已死去的手，正试图从石壁中挣脱。
轰——
一声闷响自地脉深处传来，鼎底骤然裂开一道幽深井口，黑水翻涌，似通往九幽黄泉。
一缕残光自井中浮起，托着半块玉简缓缓上升。
其上刻字古拙森然：“主更迭，钥南渡。”
苏晏清瞳孔一缩。
那是祖父失踪前留下的遗言碎片！
她曾在族谱夹层见过另一半——合则知真相，分则陷轮回。
她一步踏出，伸手欲取。
可就在指尖触及玉简刹那，一股腥咸巨力自井中暴起，如千手齐推，将她狠狠震飞。
她的背撞上鼎壁，喉头一甜，鲜血自唇角溢出。
萧决几乎是本能般扑上，在她坠落前将她揽入怀中。
他转身面向深渊，用残存的力气挡下第二波冲击——那一击正中肩胛，骨裂之声清晰可闻，整条右臂瞬间垂落，玄袍被血浸透大半。
可他不懂。
哪怕意识摇晃，哪怕剧痛啃噬神志，他仍站在她前方，像一座不肯崩塌的礁石。
而那口祖传铁锅，此刻竟开始缓缓下沉，仿佛被井中某种意志召唤。
锅身泛着最后的赤光，一圈圈涟漪扩散，像是在告别。
苏晏清跪坐在碎石之上，望着锅一点点沉入黑暗，耳边嗡鸣越来越重，世界的声音正在远去。
但她笑了，笑得极轻，极静。
“锅走了……但它找到了路。”
阳光刺破海雾的刹那，第一缕金色洒在漂浮的银鱼身上。
它们口中含着的盐粒，开始融化，滴落如泪。