三日后，天光微明，檐角滴露。
苏晏清在榻上缓缓睁眼，意识如沉水浮沙，一点一点从幽深的暗流中升起。
她呼吸略滞，胸口空荡得像被剜去一块，四肢轻飘，仿佛魂魄尚未归位。
可就在这虚弱之中，鼻尖却先一步苏醒——是米香，是柴火烟熏的粗粝气息，是锅底与火焰亲吻时发出的细微噼啪声。
不是梦。
她咬牙撑起身子，肩头一软，险些跌回床上。
指尖扣住床沿，才勉强坐直。
目光穿过半开的窗棂，落在灶前那个熟悉的身影上。
萧决蹲在那里，背脊挺直如刀削，却屈身于一口老旧土灶之前。
他手中捏着一页泛黄残纸，正小心翼翼塞入灶膛。
那纸边焦黑卷曲，依稀可见“玄镜司密档”五个朱砂小字，笔迹森严，曾是震慑百官的铁证。
火苗自纸角燃起，幽蓝跳跃，映着他冷峻的侧脸。
他眉头微蹙，动作生涩，像是第一次触碰这等粗活。
锅中清水初沸，米粒翻滚，白粥将成未成，香气却已温柔地弥漫开来。
苏晏清望着这一幕，唇角忽而扬起，声音沙哑如旧绸摩擦：“你堂堂玄镜司都督，烧火竟这般笨。”
萧决没回头，只淡淡道：“从前烧的是律令，如今烧的是人心，自然不熟。”
一句话落，灶火轻跳，似应和。
她心头一震，竟说不出话来。
这男人一生执掌刑狱，手握生死簿，眼里只有黑白对错、罪与罚。
他曾以火焚逆书，以焰炼供词，火对他而言，从来是惩戒之具，而非生养之源。
可现在，他蹲在这里，用曾经判人生死的指节，拨弄柴灰，煮一碗最普通的白米粥——喂她。
窗外，晨风拂巷。
她抬眼望去，怔住了。
昔日七十二城统一敕令、由“黑镬门”监管点燃的蓝焰炊烟，如今已尽数消散。
取而代之的，是无数歪斜错落、高低不一的白烟，从家家户户的烟囱里袅袅升起。
有的浓，有的淡，有的被风吹得东倒西歪，还有的夹着柴火爆裂的噼啪声，像是孩童嬉闹般毫无章法。
可正是这份“乱”，让整座城池有了呼吸。
这不是命令下的烟火，而是自发升腾的人间气。
脚步声由远及近，陈灭道拄杖而来，青衣布履，眉目沉静。
他站在门外，并未叩门，只望着那口灶，良久才开口：“六十三城，契毁勺熔。”
苏晏清转眸看他。
他继续道：“百姓拆了‘味契信物’，将金纹铜勺投入村口熔炉，以残铁铸锅，立‘无师灶’于田头巷尾。无人传授，无人统领，但他们说——饭要自己煮，灶要自己守。”
他顿了顿，声音更低：“更有孩童，不知从何处拾得‘梦种’残念的余息，将其画作灶神像，贴于家中墙上，题字道：‘它不吃心，它只等饭熟。’”
苏晏清闭上眼。
指尖在被角轻轻颤动。
她没有施术，不曾传道，甚至昏迷三日，未曾言语。
可此刻，她竟能隐隐感知——七十二城，千家万户，那一缕缕升腾的心火，如星火燎原，顺着大地脉络，悄然汇入她残损的经络之中。
不是臣服，不是供奉，而是共鸣。
如同万千人同时低语：我们愿活，我们想吃一口热饭，我们信做饭的人。
这不是权力，却是比权力更深的东西——人心所向，如水流归谷，无声而不可逆。
门外又是一阵脚步，沉稳，缓慢，带着某种近乎朝圣的重量。
光引寂来了。
他不再是那身云纹鹤氅、手持观星盘的天师模样。
此刻的他，褪尽道袍，换上一件洗得发白的粗布短褐，脚踏草履，肩背空空。
唯有手中捧着一尊断裂的玉雕图腾——龙脉中枢的象征，曾是天下命理之所系。
他走到灶前，双膝未跪，只是低头看着那口锅，看了很久。
然后，他将图腾轻轻放入灶膛。
火舌舔舐玉面，发出一声极轻的“噼啪”，随即黑烟腾起，玉质崩解，化作灰烬。
“我烧了它。”他声音平静，却有千钧之重，“不是因为它错了，而是因为我终于明白——人拜灶，不是拜神，是拜那一口热饭背后的辛苦。”
他说完，弯下腰，拿起柴棍，往火堆里添了一根干枝。
动作笨拙，却不容拒绝。
苏晏清看着他，没拦，也没赞，只轻声道：“火要小，饭才不焦。”
光引寂点头，额角沁汗，却笑了一下。
那是他此生第一个不为天机测算、不为大道所困的笑容。
三人静默相对，唯有灶火轻响，粥香渐浓。
就在此时，远处山道尽头，传来一声拐杖叩地的闷响。
笃——
接着是第二声，第三声，由远及近，节奏沉重，仿佛每一步都在碾碎旧日规矩。
众人抬头望去。
晨雾未散，一道佝偻身影拄拐而来，身后跟着数十名老者，皆白发苍苍，面容枯槁，却眼神灼亮。
他们穿着早已褪色的“黑镬门”执炉服，肩背空空，手中无勺无印，唯有一双布满烫疤的手，紧紧攥着拐杖。
为首的老人行至院外，忽然停步。
他仰头望向小院中央那口普通得不能再普通的灶台，喉头滚动，似有千言万语堵在胸中。
终于，他双手松开拐杖。
拐杖落地，发出一声钝响。
下一瞬，双膝砸地，声如洪钟——梁断脉双膝砸地，声如洪钟，震得檐角露水簌然滴落。
他佝偻的背脊却挺得笔直，像一柄被岁月锈蚀却仍未折断的老刀。
身后数十名白发老厨默然肃立，手中无勺、肩上无印，唯有一双手——那是一双双被烈火舔舐过千百回的手，掌心疤痕盘结如古树年轮，记录着六十年来“黑镬门”终仪炉前无声的殉道。
“我守了六十年的终仪，只为等一人焚契。”梁断脉声音沙哑，却字字凿石，“不是等天命，不是等神谕，是等一个敢把‘味契’烧成灰的人。”
他颤抖着从怀中取出一方铜盒，打开时，一道金纹烙印静静卧于其中——那是最后一道尚未启用的“御定食契”，由先帝亲赐，象征着“黑镬门”对天下炊政的至高执掌权。
金光黯淡，仿佛早已感知大势已去。
“我儿死于‘心火祭’，那时他说：‘阿爷，我不怕死，只怕你再不做饭给我吃。’”老人嗓音骤裂，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滚落，滴在灶台边缘，发出轻微的“滋”声，竟似余烬重燃。
“我孙儿被梦种控魂三年，睁眼第一句话……是‘阿爷，我想吃你煮的粥’。”
他猛然抬头，目光如炬，直视苏晏清：“你说灶不该吃人，该养人。可我们这些守炉人，也曾信过‘以味通天’，以为只要遵契而行，便能换来太平。如今我才懂——真正的味，不在天上，不在符咒里，就在这口锅里，在这一碗粥中！”
说罢，他将金纹烙印按入灶底柴灰之中，双手用力一推，火焰猛然腾起，金纹在高温下扭曲、融化，最终化作一缕青烟，消散于晨风。
众人静默。
唯有灶火噼柴，粥香愈浓。
当夜，月隐星沉。
苏晏清盘坐于灶前，面色苍白如纸，气息微弱，经脉因连日耗损几近断裂。
但她眼神清明，指尖稳如磐石。
她取出银针七十二枚，依七十二城方位布于周身要穴，引动残脉中最后一丝气血，缓缓逼出心头精血——一点、两点，滴入盛满“共灶米”的陶釜之中。
这米，是七十二城百姓自发送来的一撮撮家常米粮，不分贵贱，不论出处，皆为亲手所种、亲手所磨。
有人附信：“此米曾供契火，今愿入无契之锅。”有人只写一句：“我要吃自己煮的饭。”
米与血相融，火起于下。
萧决守在一旁，眉宇紧锁，欲言又止。
他知道她此举近乎透支性命，可也明白——这一锅粥，不是果腹之物，而是一场无声的宣告，一次灵魂的共鸣。
忽然，锅盖轻颤。
热气升腾，竟不散去，反而在空中凝成一行古字，笔画拙朴，非篆非隶，却是祖父当年手把手教她的厨门口诀：
“火藏饭里，心在人间。”
字成刹那，天地悄然。
七十二城，无论山野村落还是边陲小镇，万家灶台几乎同时响起“啪嗒”一声——那是锅盖被蒸汽顶开的声音，是人们本能地揭锅尝饭的动作。
没有命令，没有号令，只是那一刻，所有人都仿佛听见了某种召唤，从梦中醒来，走向灶台，揭开锅盖，嗅到了久违的、属于自己的饭香。
苏晏清望着空中渐渐消散的文字，唇角微扬，眼中泛起水光。
她缓缓站起，脚步虚浮，却一步踏出，站在院中石阶之上，面向东方未明的天际，低语如誓：
“这一口，不借天，不拜神，我自己来定。”
话音落下，风止，火熄，粥成。
整座城池陷入一种奇异的寂静，仿佛大地屏息，等待下一章的开启。