晨雾未散，山神庙的残垣断壁间浮着一层灰白的死寂。
风穿过破窗，吹动一地碎纸与枯草，巡吏的脚步声由远及近，铁靴踏地，如刑鼓催命。
阿梦膳蜷在角落，双目失明，却仿佛能“看”见四周杀意涌动。
她怀中紧抱着那支唯一的铜管，指尖摩挲着管身刻痕，像是抚摸即将熄灭的魂火。
她的嘴唇微微开合，声音轻得几乎听不见，却一字不落地复述着昨夜千万人梦中的低语：
“腊八蒜是酸的……灶糖是黏牙的……爹喝醉回来，总让我喂他一口热姜汤……”
每一句，都像一把小刀，割在巡吏们绷紧的神经上。他们面面相觑，
“住口！”为首的巡吏厉喝，举刀指向盲女，“奉膳统令令谕，凡录梦语、传异味者，皆为逆民！立刻交出《梦味录》，否则当场斩首！”
阿梦膳不答，只是将铜管抱得更紧，唇齿间依旧流淌着那些被禁止的声音。
她不能停，也不敢停。
她知道，一旦这些味道消失，那些曾在梦中重逢亲人的百姓，将永远失去最后一点温存。
就在这千钧一发之际——
一声钟响，自庙外传来。
浑厚，空寂，却又带着一丝难以言喻的颤动。
众人循声望去，只见一个僧人立于庙前古钟之下。
他披着褪色袈裟，面容枯槁，唇线平直，竟无舌头。
颈间挂着一枚铜铃，随风轻响，似在替他言语。
味聋僧。
他曾是膳统令最虔诚的信众，十年前当众割去味蕾，以证“断欲清修”，自此再不尝五谷之味，只饮净水，诵《净味经》度日。
他是谢云章亲手树立的“味禁”象征，是万人敬仰的“清净之僧”。
可此刻，他手中木槌高举，再次撞向钟身——
第二声。
风似乎凝住了。
巡吏们忽然嗅到一缕极淡的甜香，若有若无，像是陈年桂圆熬出的糖水，温润绵长，直沁心脾。
有人下意识舔了舔干裂的嘴唇，眼神恍惚了一瞬。
“……这是什么？”一名年轻巡吏喃喃。
第三槌落下。
咚——
钟声悠扬，那股甜香骤然清晰，虽只一瞬，却如春雷惊蛰，击穿了所有人心底最深的封印。
有人踉跄后退，捂住嘴，眼眶通红——他梦见母亲在灶前搅着糖水，笑着说：“等你长大，娘天天给你熬。”
有人跪倒在地，颤抖着撕开衣领，露出锁骨处一道旧疤——那是幼时烫伤，而烫他的，是因为他偷喝了一口妹妹没喝完的甜汤。
这香味，不是幻觉。
它是记忆，是血，是被强行剜去的童年滋味。
苏晏清就是在这一刻赶到的。
她一袭素衣，发髻微乱，显然是快步赶来。
目光扫过围困的巡吏、跪地失神的官兵、抱铜管低语的阿梦膳，最后落在那口古钟与无舌僧人身上。
她走近钟前，伸手轻抚钟内壁。
指尖触到一片黏腻。
她皱眉，取下一抹油脂状物，置于袖中静油瓶内调和。
静油乃她独制，遇真味则燃，无火自亮。
片刻后，油面微漾，忽而腾起一道幽蓝火焰。
火光中，浮现出模糊影像：一群孩童围坐土锅，锅中粥沸，笑声朗朗，一个老妇舀起一勺，吹凉递给孩子：“慢点喝，烫。”
苏晏清瞳孔一缩。
她终于明白了。
味聋僧虽自残味蕾，但十年来日日服用“味净药”——此药本为麻痹感官，压制对食物的执念，却也在无形中将他残存的味觉记忆封存在经脉深处。
而《净味经》的诵念、钟声的震动，竟成了引信，将那些被药物镇压的记忆，以“气香”形式释放出来。
这口钟，已成一座活的“梦味漏斗”。
它不传声，不传文，只传味。
而味，是最原始、最顽固的记忆载体。
她猛然转身，看向仍跪在钟下的光引痴——那位因服药过量而失智的老妪。
只见她浑浊双眼突然清明一瞬，猛地抬头，朝着空中伸出手，声音嘶哑如泣：
“孙儿……你回来了？”
随即又低头痴笑，拍着膝盖哼起走调的童谣。
苏晏清心头剧震。
药不能灭记忆，只能封印；而封印越深，反噬越烈。
今日这一钟，不只是响在山神庙。
它响在每一个被“味禁令”折磨的灵魂深处。
她当即下令：“抬钟回院，不得损伤分毫。请阿梦膳以耳贴钟，录下每一次钟鸣所带之‘味’。光引痴也带回，好生照料。”
巡吏欲阻，却被随后赶来的几位乡老拦住。
人群中已有百姓自发聚集，手持陶碗，默默跪地相护。
有人低声啜泣，有人高喊：“我们只想记得娘做的饭！”
苏晏清站在钟旁，望着天边渐升的日光，心中却沉如寒潭。
谢云章想烧尽食谱，斩断锅灶，抹去人们对一碗热汤的眷恋。
可他忘了，人心记下的味道，从不怕火炼。
真正可怕的，不是胃道复苏。
而是当千万被压抑的记忆同时苏醒时——
那将是一场，焚尽虚妄的燎原之火。
而在千里之外的膳统令府邸深处，谢云章正亲手将一叠泛黄手稿投入炉中。
火焰吞噬着《净味经》的字迹，灰烬翻飞如蝶。
可就在最后一片纸燃尽的刹那——
那堆余烬之中，竟缓缓浮现出一行稚嫩笔迹，像是有人用无形的手，在灰上重写：
“哥哥，我想吃你做的蛋花汤。”谢云章踏着月色行至村口，江南的夜风裹挟着水汽扑面而来。
他停步于竹篱之外，目光穿过稀疏的树影，落在那间低矮却灯火未灭的小院上。
窗纸映出人影晃动——是苏晏清正俯身搅动锅中的粥，火光在她脸上投下忽明忽暗的光影，像一帧不肯熄灭的记忆。
他手中那只旧陶碗沉得几乎坠手。
那是他与幼妹共用过的饭碗，边沿豁了一角，内壁磨得发亮。
他曾以为自己早已割舍了这些软弱之物，可当他在炉前焚烧最后一卷《净味经》时，灰烬中浮现的那行字，却如刀刻入骨：“哥哥，我想吃你做的蛋花汤。”
不是命令，不是控诉，只是一句最寻常的渴念。
他当时僵立原地，指尖冰凉。
梁净口站在门外低声劝道：“大人，此去恐生心障，若重开味觉，便是破了‘清净体’，堕入‘欲劫’，万难回头。”
他闭眼，听见自己声音沙哑：“若这清净，是要我忘了她哭着喊饿的声音……那这清净，不过是一座活墓。”
钟声再度响起，自山神庙方向悠悠传来，穿透夜雾，撞进胸膛。
那一瞬，舌尖竟泛起一丝极淡的甜意——不是药香，也不是幻觉，而是一种久违的、属于人间烟火的真实触感。
他的呼吸微微一滞，仿佛有股热流从喉间涌上眼眶。
院中，苏晏清正将第一碗“回声粥”轻轻放在光引痴面前。
那老妪浑浊的眼珠颤了颤，枯手哆嗦着捧起碗，凑近唇边啜了一口。
刹那间，她浑身剧震，像是被雷击中。
泪水猛地涌出，她突然放声嚎啕，声音撕裂夜空：“我想起来了！我想起来了啊！我男人出征前倒在我怀里，嘴里全是咸的……全是咸的！因为我一边喂他喝粥，一边哭……我的泪全掉进碗里了！”
人群寂静，继而骚动。
有人掩面哽咽，有人跪地叩首，更多的人默默围拢过来，伸出手中的粗陶碗，眼神里燃着一种久违的渴望——不是求食，而是求记。
苏晏清立于众人之前，举碗高声道：“他们烧锅砸灶，毁谱禁味，为的就是让你们忘记母亲的手温、孩子的笑语、爱人临终前那一口未咽下的饭！因为他们知道——味道是记忆的钥匙！谁控制了你的嘴，谁就掌控了你的心！”
她的声音不高，却字字如钉，钉进每一个人的灵魂深处。
林中，谢云章死死攥着那只陶碗，指节泛白，青筋暴起。
他想上前，脚步却被钉在原地。
他知道，只要踏入那片灯火，就意味着彻底背叛十年修行、背弃整个“味禁体系”。
可若退回去……他还能面对那个曾在雪夜里抱着空碗等他回家的小女孩吗？
最终，他缓缓转身，消失在夜色之中，只留下一道几乎不可察的足印，在湿润的泥土上迅速干涸。
而在京城玄镜司偏殿，梁净口独坐药炉前，手中紧握一份泛黄医案，火光照亮纸页上一行小字：“味感复苏者，七日之内必生执念，九日不抑，则心溃成狂。”
他盯着炉中将沸未沸的药汁，手微微发抖，迟迟未投入最后一味“断梦根”。