苏晏清踏雪南行，身后“万灶台”的炊烟在风中不散，如一条绵延不断的魂线，缠绕着她走过的每一步路。
天色灰白，雪未停，脚下的荒原被厚厚积雪覆盖，仿佛天地间只剩这一抹素影踽踽独行。
她走得缓慢，却不曾回头。
金锅已埋，玉佩系松，权柄如尘扬于风中。
可她不知道的是，从她离开万灶台那一刻起，百姓便自发组织了“送火队”。
十里一灶，皆由老弱妇孺轮守，用最耐燃的松薪煨着小火，锅里温着一碗粗米粥——无盐、无油、无珍馐，却始终滚烫。
第一处临时灶台设在山隘口，三人蹲在避风岩下，见远处雪地里那道身影出现，立刻掀开陶瓮盖子，捧出碗来。
一人低声道：“快凉了……再不赶上时辰，就辜负了大家的心意。”另一人望着苏晏清渐近的脚步，忽然哽咽：“她真的来了。”
苏晏清走近时，并未察觉异样。
直到接过那碗粥，指尖触到陶壁尚有余温，才怔了一瞬。
她低头看去，粥面浮着几粒米，热气氤氲而上，在冷空气中凝成薄雾，模糊了她的视线。
她没喝，只是捧着走了几步，又停下，将粥轻轻搁在一块石上，朝那几个守灶人微微颔首。
风雪太大，她不知他们是否看见
小灶童追出十里，手里提着一盏破旧风灯，灯笼纸裂了口，烛火摇曳欲灭。
他冻得嘴唇发紫，鼻尖通红，却咬牙不肯返。
远远瞧见苏晏清放下粥碗，他猛地冲上前，跪倒在雪地里，把怀里最后半块干饼掏出来，颤声道：“阿娘……我带了吃的，你别不要我……”
苏晏清脚步一顿，缓缓转身。
她蹲下身，伸手拂去孩子头上的雪，声音轻得像落雪：“我不是你阿娘。”
“可你说过，灶前的人，就是一家之主。”小灶童仰起脸，眼里含泪，“你说过，谁掌勺，谁就是娘。”
苏晏清心头一震。
她记起来了。
那是去年冬天，她在流民营里熬粥，这孩子蜷在角落啃冷馍，她顺手递了一碗热粥过去，随口说了句玩笑话。
没想到，竟被人当了真，信了一整年。
她没再说话，只解下披风一角，裹住孩子的肩，然后轻轻抱了他一下。
时间很短，却让小灶童破涕为笑。
等她起身继续前行时，孩子仍跪在雪地里，举着那盏灯，像举着一座微弱却执拗的塔。
山腰之上，烟引婆拄着火叉站在高崖，遥望那远去的身影，对身旁徒弟道：“她不是走了，是把火种撒出去了。”
徒弟不解：“火都熄了，还怎么传？”
烟引婆笑了笑，眼角皱纹如柴痕交错：“火不在锅里，在心里。她教会我们一件事——饭要热着吃，人要暖着活。只要还有人记得这一口温粥，她的灶，就永远烧着。”
苏晏清一路南行，直至黄昏，抵一座废弃破庙。
门扉半塌，墙皮剥落，唯有一角屋檐尚能遮雪。
她倚柱坐下，正欲闭目调息，忽觉目光被墙上刻痕吸引。
那是些歪斜稚嫩的字迹，层层叠叠，像是许多人轮流刻下的：
“阿娘说，相公煮的粥，能暖骨头。”
“我爹吃了三碗，夜里不咳了。”
“那天风雪大，她站在锅边，头发都结冰了，也没歇。”
她逐字读过，指尖轻轻抚过那些凹痕，心口蓦地一颤。
这不是简单的感念，而是“群体味联”——当千万人因同一道味道产生共情，记忆便会共振，形成一种近乎通灵的感应。
祖父曾提过此象，谓之“食魂不灭”。
她闭眼静心，取出贴身收藏的金锅残片——那是她仅存的信物。
以舌尖轻触锅壁，虽已无法清晰辨味，但她仍默念《膳典》古诀，心中回溯那一道道曾救人性命的汤羹之序。
刹那间，庙中冷灶竟腾起一缕虚烟，似有无形之人围坐四周，碗筷轻响，啜饮之声隐约可闻。
有人叹：“好久没这么暖了。”有人哭：“要是她还在就好了。”
苏晏清睁开眼，眼中已有水光。
她低语：“原来我不在，火也没灭。”
夜色渐深，风雪更急。
忽闻马蹄破雪而来，一人滚鞍下马，扑进庙中，正是史官陈归笔。
他浑身覆雪，气息急促，双手奉上一本泛黄册卷——《相灶记》终卷。
苏晏清接过，翻至末页，空白处赫然一行小字，墨迹犹新：
“真正的相公，不在庙堂，在每一口未冷的饭里。”
她静默良久，终将书收入怀中。
陈归笔喘息稍定，低声说道：“百姓已在传抄《膳典》，称其为‘活典’。几乎家家灶台贴一页，孩童都能背出‘三和九制’之法。若朝廷想禁……怕是要烧尽万家灯火才行。”
话音落下，庙外风雪呼啸，仿佛回应着这句沉重之言。
苏晏清望向门外茫茫雪夜，忽觉袖中《相灶记》微热，如同一颗不肯冷却的心。
当夜，她宿于荒村驿站，风雪封门。
屋内炭火将熄，她正欲合衣而眠，忽闻外头喧哗骤起，夹杂着铁靴踏雪之声。
有人高声宣令：“奉膳察司之命！凡藏有《膳典》抄本者，限一炷香内交出！私录宰相之言，视为谋逆！”当夜，她宿于荒村驿站，风雪封门。
屋内炭火将熄，余烬在冷风中微微抽搐，如同垂死之人最后的呼吸。
苏晏清倚墙而坐，外袍未解，袖中《相灶记》贴着心口，温热未散。
她闭目调息，却始终无法入定——那句“私录宰相之言，视为谋逆”如针扎耳，久久不散。
忽闻门外喧哗骤起，铁靴踏雪之声由远及近，夹杂着孩童惊哭、妇人低语。
一道冷硬嗓音穿透风雪：“奉膳察司令！凡藏《膳典》抄本者，限一炷香内交出！违者以干政论处，阖户连坐！”
院中灯火晃动，村民聚于檐下，面面相觑。
有人攥紧怀中纸页，那是孩子昨夜背诵后默写的“三和九制汤法”；有人护住灶台上的残羹冷饭，仿佛那是最后一点尊严。
一名老妪颤巍巍捧出半卷焦边纸片：“这……这是我孙儿病中靠它活下来的方子……不是政，是命啊……”
话未说完，巡吏一脚踹翻灶锅，陶瓮碎裂，残粥泼洒雪地，瞬间凝成冰碴。
一股寒意自地面升起，不止是风雪，更是人心的冻结。
门轴轻响，众人回头——苏晏清立于门槛之内，素衣单薄，眉睫覆霜，却如一柄未出鞘的剑，静而不屈。
她没有说话，只是缓步走入院中，从行囊深处取出那口金锅残片。
锅身斑驳，裂痕如蛛网，唯有底心一点绿芽，悄然萌发，似不肯向寒冬低头。
她蹲身，将锅置于雪地中央，拾起村民洒落的残米，掬雪为水，不点火，不添薪。
四围寂静，只闻风啸。
她闭目，指尖轻抚锅壁，舌尖微抵上颚，默诵《膳典》古诀：“味起于心，香生于念，众愿所归，百味自成。”
这不是烹饪，是通感——是以己身为媒，引千万人共情之味，在虚空中织就一场“味文共感”。
刹那间，风势忽滞。
一缕极淡、极柔的米香，自锅中氤氲而起，初如游丝，继而弥漫四野。
那不是寻常炊烟可比的香气，而是带着体温与记忆的气息——是饥寒交迫时第一口热粥的期盼，是母亲熬煮至深夜的守候，是战乱流离中彼此分食一碗稀糜的恩义。
一名年轻巡吏猛然踉跄后退，脸色惨白，双膝不受控制地跪入雪中。
他颤抖着抬手捂鼻，声音破碎：“这……这味……我妹妹……临死前……躺在雪沟里，还念着‘要是能喝上一口娘煮的米汤’……”
他再也说不下去，伏地痛哭。
其余巡吏握刀的手松了，目光涣散，仿佛被这无形之香击穿了铠甲，直抵心底最深的匮乏与悔恨。
他们中有谁不曾饿过？
有谁不曾眼睁睁看着亲人因一碗热食而活、或因无食而亡？
百姓们默默围拢，无人言语，却人人从家中捧出粗碗，排立锅前，如同昔日万灶台前的长队重现。
一碗未满，心意已足。
领头巡吏抹去眼角湿痕，收令入匣，低声道：“明日……膳察司要来收锅。”顿了顿，又补一句，“您知道的，他们要的从来不是一本书、一口锅。”
苏晏清望着雪中金锅，绿芽在寒风中轻轻摇曳。
她伸手轻抚锅底，声音轻得像怕惊醒一场梦：“他们要的，是让人不敢再点火。”
稍顷，她抬眸，望向南方夜空，唇角微动：“可只要有人记得味道，火就灭不了。”
百里之外，萧决策马疾行，风雪扑面如刀。
他怀中干梅匣紧贴心口，匣上刻着两个极小的字——“勿凉”。