夜风穿过巷口，带着灰烬与冷粥的气息，拂过老尝官佝偻的背脊。
他跪在那口残破灶台前，双膝压着碎瓦，手中捧着一碗黑糊般的粥——那是整条街最难以下咽的一勺，专为最不敢忘的人准备。
灰膳童站在灶后，眼神清明如水。
她没说话，只是轻轻将碗递出，像交付一场迟来三十年的审判。
老尝官颤抖着接过，喉结滚动，一口灌下。
刹那间，天地崩裂。
眼前不是庙堂金鼎、玉盘珍馐，而是雪原深处一座塌了半边的茅屋。
一个瘦得只剩骨头的孩子蜷在墙角，手里攥着一块剥下的树皮，小声呢喃：“娘说……这是甜糕……等爹回来就蒸一笼真正的米糕。”寒风吹破门缝，孩子嘴唇发紫，却仍笑着，仿佛真尝到了香糯。
老尝官浑身剧震，猛地磕下头去，额头撞上青石，“咚”地一声闷响。
“我日食三牲，钟鸣鼎列，竟不知百姓吃土！”他嘶吼着，声音像是从胸腔里撕出来的血块，“我尝百味二十载，辨毒识鲜，无一不精——可我忘了，什么叫饿！什么叫活不下去！”
他又喝下第二口，第三口，直到整碗黑粥见底。
胃里翻江倒海，可比呕吐更剧烈的是心口的剜痛。
他曾是御前第一尝官，三代侍膳，职责是替帝王试毒，保龙体安康。
可如今他才明白，真正的毒，不在菜肴之中，而在庙堂之上那一道道视民如草的奏章里。
天未亮，他便拖着伤额回府，洗净朝服，焚香净手，提笔写下《自劾疏》。
“臣身为尝官，知味而不知苦；居庙堂而远民间。今亲尝‘灰粥’，始悟民饥如焚。乞罢职贬黜，愿以余生巡行州县，察百姓饮食实况，名曰‘民味监’，专司录饥馑、报虚实、谏政失。”
奏本呈上时，皇帝正怒火未消。
昨日萧决那一句“若此基已朽，柱愈高，则倾覆愈速”，犹在耳边回荡。
此刻又见一人因一碗灰粥自请贬谪，龙颜冷峻。
“既爱尝苦，便去尝个够。”皇帝冷笑，“准奏。赐七品虚衔，无权调粮、无驿马、无护卫，只许查，不许断——让他走遍荒村野镇，看看什么叫真正的饿。”
旨意传出，百官哗然。
有人讥讽，有人唏嘘，唯有少数几人默默注视这份诏书，眼中泛起微光。
与此同时，陈录心踏进玄镜司铁门。
她怀抱一卷竹简，封面写着《心味录·副本》。
这是她三个月来走访京畿内外三百余户人家，记录孩童唇色、老人齿痕、妇人乳汁稀薄程度所汇成的数据之书。
每一页都浸着泪与尘。
萧决立于案前，披甲未卸，面色沉静。
他接过竹简，一页页翻看，目光停在一组数字上：东楚八岁以下幼童，面黄肌瘦者占六成二；西陵春荒期间，以野菜根混观音土充饥者达万人。
“这不是灾年。”他低声道，“是日常。”
陈录心点头：“所以我说，治国当先治‘食相’。官员升迁，不该只看赋税多少，更要看百姓碗中有没有米粒。”
萧决抬眸，黑瞳如刃：“那就设‘味政考’。”
两人彻夜未眠。
最终定下三条硬规：孩童面黄率超五成者，主官记过；米价月涨逾两成而无预警者，问责；灾年代粮种类超过三种者，视为饥情隐报。
制度成形当日，萧决即命密探启动“民味察访司”，暗遣十三骑奔赴五州，带回地方真实饮食状况。
三日后，真假两份奏本并列置于御案之上。
一份写着“仓廪实、百姓安”；另一份却是触目惊心：某州官仓外鼠洞中竟挖出霉变粟米，而市集米价飞涨三倍，百姓多以槐叶拌泥为饼。
萧决跪奏：“陛下，您批阅的‘丰年’，百姓吃的却是观音土。”
殿内死寂。
而在宫城西南角一间废弃膳房内，金匙官独自点亮油灯。
他从“味匮”第七锁中取出一册泛黄《膳典》，指尖摩挲夹层，缓缓抽出一纸旧诏——先帝亲笔朱批：“漕税减三成，以宽东南民力。”
他凝视良久，终将密诏裹入布巾，夤夜送至陈录心手中。
苏晏清接到消息时，正在修补一册残卷《味图》。
那是祖父遗留的手稿，记载历代漕运、粮政与民食关联图谱，可惜残缺大半。
她展开密诏，看到那熟悉的笔迹瞬间，手指微颤，几乎握不住纸角。
不是伪造。
是真的。
当年祖父坚持减免漕税，救百万饥民于水火，却被诬陷篡改圣旨，满门抄斩。
原来……先帝从未否决此策，反而亲批同意。
一道密诏被藏匿，一段历史被扭曲，一个家族为此殉难三十八口。
她轻轻将密诏铺在《味图》残卷之上，两者纹路竟隐隐契合。
烛火摇曳，映照她沉静面容。
“不是我要翻案。”她低声说，像是对着逝去的祖辈低语，“是你们留下的火种，终于烧穿了这层黑幕。”
窗外，晨雾渐散。
一道身影伫立宫墙之外，玄袍猎猎，正是萧决。
他仰望天际初升之阳，手中紧握一份尚未公开的考评文书。
风掠过耳畔，仿佛带来千里之外无数双筷子敲击粗瓷碗的声音。
朝霞未起，紫宸殿已鸦雀无声。
萧决立于丹墀之下，玄袍如墨，身形笔挺如刀削。
他手中捧着一卷黄绸文书，封面上三个朱砂小字——“味政考”。
百官屏息，目光或惊疑、或冷笑地盯着那薄薄一册，仿佛它不是考评，而是一道催命符。
“臣启陛下。”萧决声不高，却字字如钉入地，“民味察访司首考三州，依《味政三规》核查：东楚、西陵、南兖孩童饱食率皆不足四成，尤以东楚为甚，八岁以下幼童面黄肌瘦者逾六成。主管漕税转运使陈延年，户部尚书之侄，负有专责。”
他顿了顿，从袖中抽出七份供词，一一展开：“此乃七地百姓口供。一名老妪言：‘官仓墙高粮满，我家小儿啃观音土，夜里哭着喊米香。’一乳母泣诉：‘奶水稀得照见人影，孩子吃不饱，我只能割腕喂血……’还有一村正录状：春荒以来，全村民户以槐叶拌泥为饼者，计三百二十七人。”
语毕，他将供词高举过顶，声音骤然沉厉：“他们不说赋税少，不怨徭役重，只问一句——为何官家有粮，我们无饭？”
满殿死寂。
宰相白崇礼猛地拍案而起，须发俱张：“荒唐！治国岂能以小儿肚圆与否论功罪？你萧决执掌玄镜司，不查贪腐奸佞，反倒拿一口饭做文章！这是哗众取宠，动摇纲常！”
萧决不退反进，一步踏上玉阶：“若百姓连饭都吃不上，何来纲常？若官员视民饥如不见，何谈忠君爱民？今日免一人，是为警百官——你们手握