夜色如墨，京畿的街巷却未沉寂。
三十六州灶火共鸣的消息，像一粒火星落进干草堆，顷刻燎原。
天刚破晓，茶肆酒楼已有书生摇头晃脑背诵《味政五问》：“何为食之本？为民；何为烹之道？在公；何为膳之禁？蔽真；何为鼎之责？载义；何为味之极？通心。”有人嗤笑，说这是“饭桌上的反诗”；可更多人默念不止，仿佛那五问不是出自一人之口，而是千家万户灶台里蒸腾出的无声呐喊。
苏晏清立于城南新开的“百味辩坛”前，一身素青布衣，不施脂粉，唯有腕上旧疤在晨光中若隐若现。
她身后是临时搭起的木台，四角悬着百姓送来的粗陶碗——有的盛过药汁，有的只剩半块焦饼，皆标注着主人的名字与故事。
赎灶卫已在此值守三日。
起初无人敢来，只当这是女博士的奇谈怪论；直到一名老兵拄拐而来，颤声讲述边关雪夜里分食一块速食饼的经历：“那饼硬得硌牙，可我知道，是苏博士亲手调的方子……我儿临死前攥着它，说‘娘，这味道像家’。”
话音落下，满场静默。
自那日起，人潮渐涌。
农妇抱着孩子来讲灾年里一碗米汤如何救活全家；老匠人抹着眼泪回忆亡妻病重时强撑身子包的最后一顿饺子，“馅没放盐，可我吃得比御膳还烫喉咙”；甚至有个小厮跪在地上哭诉：“我家主子打人从不眨眼，可有一回偷吃了厨房剩菜，竟蹲墙角哭了整晚——他说那是他娘唯一教他的手艺。”
苏晏清一一亲录，笔锋沉稳，字字入骨。
她不打断，不多言，只是倾听，记录，偶尔递上一杯温水。
她的目光扫过每一张脸，记下皱纹里的苦、眼底的光、声音中的颤抖。
这些都不是数据，是血肉堆砌的记忆。
三日后，《民灶录》成卷。
封面无金玉装饰，仅以炭笔题八字：“味在民间，政自心出。”
消息传入宫中时，陈膳判正捧着新颁圣谕，手微微发抖。
“查封‘百味辩坛’，焚毁《民灶录》，缉拿倡乱者苏氏女。”
墨迹未干，纸页沉重如铁。
他穿官服出府，一路马蹄踏碎晨霜。
可当他真正站在辩坛前，看见那位白发苍苍的老妪跪在土台边，捧着一块早已风干的速食饼残片，哽咽道：“我儿子战死那天，穿的是朝廷发的薄甲……但他最后说的话，是‘娘，博士做的饼，暖到了胃里’……”
陈膳判僵住了。
他忽然想起昨夜翻检祖传“味律”旧卷时，在“禁香五品”条下发现的那一行小注：“防御厨以味惑君。”
而批注日期赫然写着：大靖永昌十二年冬月十七——正是苏氏一族被定罪抄斩之日。
祖父曾说此律为防佞臣借美食蛊惑圣心。
可如今想来，若真是为了“防惑”，为何偏偏在苏家献上“清心莲羹”治愈先帝顽疾后不久，便骤然启用此条？
又为何此后百年，再无一人因“以味惑君”获罪？
他猛然醒悟：这不是律法，是清洗令。
一道用规矩包装的杀机，一场以“味”为名的政治献祭。
他缓缓收回查封令，对随行衙役低声道：“回去禀报……现场无人聚众，仅有百姓自发祭奠先贤。”
说完，转身离去，袍角掀起一阵冷风。
与此同时，紫宸殿内，药香缭绕。
萧决跪坐于侧，面前托盘上是一碟残糕——雪落梅心，洁白如初雪覆枝，边缘微融，沁出一点淡红梅浆。
太医院正使垂首站立，按事先商议之辞奏道：“陛下心脉郁结已久，需饮‘破执汤’以开滞。此汤无法制药，唯真相入味，方可触动神魂。”
皇帝冷笑：“荒唐！食物岂能疗心疾？”
萧决抬头，声音平静如深潭：“先帝晚年每食此糕，必言‘心暖如春’。他曾亲口对臣说，那是他少年时与故人共制之味——苏砚，苏御厨。”
殿内烛火猛地一跳。
皇帝的手指紧扣龙椅扶手，关节泛白。
他死死盯着那碟残糕，仿佛要看穿时光。
良久，他终于伸手，取了一小块入口。
刹那间，记忆如潮水倒灌——冰天雪地的御苑后厨，两个少年并肩守灶，一个搅糖一个塑形，笑声撞碎寒风。
那人叫他“阿琰”，说：“将来我要让天下人都吃得起这口甜。”
那是他第一次觉得，权力之外，还有温度。
而现在，那温度回来了，带着灼痛。
他的手开始发抖，眼中浮起一层薄雾，却仍死死咬住唇，不肯发出一声。
萧决静静看着，眸光幽深。他知道，这一口，不只是尝味，是破封。
情封太久，心门已锈，唯有旧味作钥，才能撬动那根深蒂固的执念。
而在城西一角，味枢台的火盆仍在燃烧。
阿封味蜷缩在角落，双目紧闭，唇瓣微动，似在梦中咀嚼某种无法言说的滋味。
小炭童坐在不远处，手里捏着半截炭条，望着跳跃的火焰出神。
忽然，一阵夜风掀帘而入。
阿封味猛地起身，脚步轻飘如魂游，直直走向火盆。
她跪下，抓起一把滚烫的炭灰，指尖灼伤也不觉，开始在地上疯狂涂抹——
字未成形，力已将尽。
可那三个歪斜却刺目的字迹，已在灰烬中浮现：
他们烧的不是灶，是记忆。
夜风穿堂，吹得味枢台的火盆噼啪作响。
炭火明灭间，阿封味的身影如幽魂般扑向烈焰，指尖抓起滚烫灰烬，在地面疯狂划动。
她双目紧闭，呼吸急促，仿佛正被某种深埋的幻象拖入深渊。
那三个歪斜却刺目的字——“他们烧的不是灶，是记忆”——在灰黑中灼然浮现，像一道撕裂时光的伤疤。
小炭童惊醒，赤脚奔来。
他本欲呼喊，却被一股莫名的熟悉感钉在原地。
他盯着那行字，瞳孔骤缩，耳边竟响起遥远的歌声，低沉、浑浊，夹杂着铁链与火焰的嘶鸣。
他猛地扑上前，从背后死死抱住阿封味颤抖的身体，声音发颤：“姐姐……我也梦见了……火里有人唱歌……他们在唱‘君火不灭’……可那不是歌，是哭啊……”
苏晏清闻声而至，青布衣袂拂过门槛。
她蹲下身，目光扫过二人紧绷的面容与地上残迹，心口一滞。
这不是偶然的梦游，而是被“忘味酒”强行封锁的记忆，在《民灶录》引发的民间共鸣之下，终于开始反噬。
她迅速取来陶碗，倒入清水，投入几片陈年梅脯、一撮焙干的姜丝、半勺窖藏米酿——这是祖父秘传的“归真汤”，专为唤醒被药石或恐惧压制的味觉与心识。
她将汤轻轻置于两人鼻端，又以指尖轻按他们腕上脉门，低声引导：“记住这味道……那是你们曾活过的证据。”
片刻静默后，阿封味猛然抽搐，泪水自紧闭的眼角滑落。
她在梦中看见黑镬门前血雾弥漫，三百名御厨跪伏于地，喉间被迫发出整齐划一的吟唱，声浪如潮，却无悲无怒，唯有一片死寂的回响。
“君火不灭，薪尽继燃”，每一声都像刀割灵魂。
而小炭童则忆起自己蜷缩在焚诏炉后，亲眼看见一名老厨子咬破手指，在砖缝写下“味不可焚”四字，旋即被拖入烈焰……
碎片拼合，真相初现：当年苏氏一族并非因“以味谋逆”伏诛，而是因掌握了“声引火脉”的古法——人的怨念若积于灶前，可化为焚天之焰。
朝廷恐其聚势成患，遂以“君火”之名，强令御厨高歌颂圣，实为以音锁魂，断绝记忆传承。
苏晏清指尖微颤，却未落泪。
她转身取来一方厚石板，亲自执凿刻字。
一夜无眠，刀锋与心绪交错，《民灶录》中的百姓之声，与阿封味、小炭童残存的记忆交织成文。
碑文终成，题曰：“心觉碑”。
其上无华饰，唯有朴素刻痕，记录着灶火背后的生死、沉默与尊严。
翌日子时，碑立台前。
刹那间，金光自碑底腾起，火焰非红非蓝，竟呈琉璃金色，直冲云霄。
三十六州之内，无数百姓家中灶火无风自燃，焰尖齐指京城方向，连缀成一片横贯天际的星河。
紫宸殿中，皇帝独坐案前，面前冷膳未动。
他望着窗外漫天火光，忽然觉得口中所食冰冷如铁，苦涩难咽。
他怔然良久，喃喃出口的话，连自己都未曾预料：
“朕……真的从未暖过吗？”