战后第七日，晨光微熹，断龙岭上残雪未消，焦土如墨。
风过处，枯枝轻响，似亡魂低语。
苏晏清独自立于一处坍塌的灶基前，玄色官袍被寒风吹得紧贴脊背，紫绶垂落，沾了灰烬。
她蹲下身，指尖缓缓拂过冰冷的泥土与灰堆，动作极轻，仿佛在触碰一具沉睡多年的遗骸。
这里曾是北狄溃军最后据守之地，千人围灶而死，火熄人散，只剩满地碎陶、烧融的铁锅和无人认领的骨殖。
她的手指忽然一顿。
泥土之下，半埋着一块黑铁灶片，边缘残缺，却赫然刻着一个“镬”字。
那笔画扭曲如蛇，深陷肌理，像是以恨意为刀、以烈火为纸，一笔一笔剜出来的。
苏晏清瞳孔微缩。
这刻痕的走势——起笔顿挫，转折带弧，收尾一挑如钩——竟与祖父手札中记载“焦糖引香”的火候走笔完全一致！
那是苏家秘传的一道技法：以极控之火将糖熬至将焦未焦，刹那提锅离火，借余温成香。
此法讲究手腕力道与火候感知，非经年浸淫者不可掌握，更遑论将其化为笔意刻入铁器。
她的心跳慢了一瞬。
祖父早已伏诛，苏家厨脉断绝，怎会有外人用这般手法留下印记？
除非……有人继承了那本失传的手札，或曾亲眼见过祖父执勺时的运笔神韵。
她不动声色，将灶片收入袖中暗袋，指尖却久久未离其上，仿佛还能感受到那一缕残存的灼热气息。
回城途中，她召来阿焦——那位自幼嗅焦味辨迹、能从灰烬中闻出死者临终饮食的炊火阁闻灰师。
“七城义粥棚，今夜起同步开灶。”她低声下令，声音平静无波，“水皆取自深井，唯江南第三灶，换‘苦井水’。”
阿焦抬眼，眸中闪过一丝惊疑：“那是……烬翁幼时所饮之水？”
“正是。”苏晏清目光沉静，“他若尚在人间，闻此水汽蒸腾之味，必有所动。我要他知道——有人记得他的根。”
夜三更，七城炊火齐燃。
京城灰坛前，阿焦跪坐于青石台上，面前七盏陶炉分别盛着各地灶灰，炭火微明。
他闭目凝神，鼻翼轻颤，像一头潜伏于暗夜的灵兽，在气味的河流中溯流而上。
忽然，他浑身一震。
“第三灶……灰中有异香。”他声音发颤，几乎不成调，“非米非柴，也不是药膳之气……是‘焚舌誓’的味道。”
苏晏清站在阴影里，眸光骤冷。
“焚舌誓”——黑镬门独有的血誓仪式。
门人立重诺时，会含一口滚油吞下，烧尽舌根以示不泄一字。
而那一瞬蒸发的油腥与血气混合，会留下一种极其特殊的焦苦之味，唯有精通闻灰术者可辨。
“黑镬门动了。”阿焦睁开眼，眼中布满血丝。
话音未落，快马急报自江南而来：第三灶突起黑火，火焰幽青，燃时不发热，反吸四周温度。
灶灰自行翻涌，聚成四字——
味归于烬。
苏晏清接过密信，指节微微泛白。
她盯着那四字良久，唇角竟浮起一丝极淡的笑意。
“他认出了那口井。”她轻声道，“也认出了我设的局。”
不是试探，是回应。甚至……是一场跨越岁月的相认。
当夜，她未归府邸，只携一盏风灯，独赴城外废湖。
此处原是前朝御灶供薪之所，湖心有石台，传为当年天子亲祭灶神之地。
如今荒草蔓生，湖水浑浊，石台半沉于淤泥之中，宛如巨兽溺毙后的脊骨。
雾重如帷，水声寂寥。
忽而芦苇沙沙作响，一道佝偻身影自雾中浮现。
老灰婆披着破旧蓑衣，脸上沟壑纵横，双手焦黑如炭，指甲缝里嵌着经年洗不去的灶灰。
“小姐……”她颤声开口，眼中泪光闪动，“您祖父临刑前，曾托我守此地。他说——”
她顿了顿，仿佛怕惊扰了地底英灵。
“‘若有人能闻烬中香，便是苏家血归来。’”
苏晏清静静听着，没有答话。
她从袖中取出那块黑铁灶片，走向石台中央。
那里有一处隐秘凹槽，形状奇特，恰似一把倒置的汤勺。
她将灶片嵌入。
咔哒一声。
石台震动，尘灰簌簌而落，一道暗门缓缓开启，露出向下的石阶，幽深不见尽头。
风灯摇曳，光影晃动，照得她侧脸轮廓锋利如刃。
她提灯而下，足音空寂。
阶梯尽头，是一间封闭百年的灶心室。
四壁焦黑，穹顶覆满厚厚积灰，却奇迹般未遭侵扰。
空气中弥漫着陈年的炭味、油脂氧化的微腥，还有一丝极淡的、几乎无法察觉的蜜糖焦香——那是“焦糖引香”的余韵，百年不散。
她缓步走入，伸手轻抚灶壁。
忽然，指尖一颤。
在层层叠叠的焦灰之下，似有一道极细的刻痕，蜿蜒如脉，藏于暗处。
她屏息，闭目。
刹那间，舌尖无意识轻抵上颚——灶心室中，百年积灰未动，空气凝滞如铅。
苏晏清指尖轻触那道隐于焦层之下的刻痕，仿佛触到了时间的脉搏。
她闭目，舌尖无意识抵上上颚——刹那间，一股浓烈到近乎暴烈的焦糖香冲鼻而上，甜中带苦，香里藏腥，竟裹挟着铁锈般的血味直撞脑髓。
她猛地睁眼，瞳孔骤缩。
“这是……祖父的血！”声音低得几乎被呼吸吞没，却字字如钉，“他用舌血封味！以命锁香！”
话音未落，四壁积灰簌簌震颤，似有无形之手在拨动尘世残响。
细微的噼啪声自墙缝渗出，像是炭火将熄未熄时的喘息；紧接着，孩童撕心裂肺的哭喊从虚空中传来，夹杂着镣铐拖地的钝响，还有那一声声颤抖却坚定的吟诵：“味正则心正，食安则国安……”那是祖父临刑前，在御前最后一次陈词。
她踉跄后退一步，肩背抵住冰冷石壁，心跳如鼓。
这些声音不该存在——它们早已湮灭于百年前那场大火之中。
可此刻，它们不仅回来了，还带着温度、气息、情绪，扑面而来，逼得人无法呼吸。
就在此时，袖中密笺微震。
她迅速展开，是萧决的密令，墨迹未干，字锋凌厉：
“湖底有伏，七城已布玄镜暗卫，但……你听见的，我也听不见。”
七个字如冰锥刺入脑海——她听见的，别人听不见。
这意味着什么？
是幻觉？
是毒发？
还是……这间灶室本身，本就不属于现世？
她尚未细想，一股阴冷气流忽从深处涌来。
风灯摇曳，光影割裂黑暗，一道佝偻身影缓缓浮现于灶室尽头。
烬翁立于黑影之中，白发焦面，手持黑镬杖，衣袍破旧却整洁，仿佛披着一段不肯腐朽的岁月。
他望着苏晏清的背影，眼中没有恨，只有深不见底的悲凉。
“你祖父烧尽一生，只为护住‘味正’二字。”他的声音沙哑如砂石磨砺，“可你，竟用它设局诱我？以一口苦井水，引我现身，好让玄镜司的鹰犬围猎于外？苏家血脉，何时沦为权谋棋子？”
语罢，他猛然挥杖。
轰——！
地面裂开，赤红火链自地底腾起，如毒蛇狂舞，瞬间封住出口。
火焰幽青不炽，反而吸尽热意，寒气逼骨。
整座灶室仿佛成了囚笼，隔绝内外，连风灯都黯淡下来。
苏晏清缓缓转身，手中紧握那块黑铁灶片，指节泛白。
她不再掩饰眸中的锐光，也不回避烬翁的质问。
“我不是诱你。”她声音平静，却如刃出鞘，“我是请您……听听灶在说什么。”
她抬眸环视四周焦壁，灰烬在无声中微微浮动，似有某种古老的节奏正在苏醒。
她知道，真正的“灶魂”，从来不是亡灵哀嚎，而是千百年来所有执火者的心念所聚——是薪尽火传的执念，是味以载道的信仰。
而此刻，那股藏于焦糖香与血气之间的讯息，正透过她的舌尖、她的血脉，缓缓复苏。
火链环绕，囚笼已成。但她没有后退。
她只是闭上了眼，深吸一口气，任那混杂着甜香与血腥的气息灌满肺腑。
灰烬开始旋转，极缓，却不可阻挡。