战后风雪未歇，前线营地百帐低垂，残破的牛皮帐篷在寒风中簌簌作响，像一群疲惫不堪的巨兽伏地喘息。
伤兵横卧于泥泞与积雪交杂的地面上，断肢者蜷缩着呻吟，冻疮溃烂的脚掌渗出黄水，染黑了裹腿的粗布。
有人捧着空碗发呆，眼神空洞，仿佛那碗里曾盛过整个家；有人低声问：“这仗打完了？我们真能回家？”
话音落下，无人应答。
只有风吹帐篷的噼啪声，和远处一匹战马临死前的哀鸣。
陈炊帅踏着积雪急步奔来，铁甲上结满冰霜，眉梢挂着白雾。
他掀开主帐帘子，声音压得极低，却字字如锤：“博士，药尽粮乏，伤者三日未进热食，再不暖身，恐生瘟疫。”
苏晏清正立于灶前，指尖轻抚那口焦黑龟裂的残灶边缘。
火已熄了三天，余烬冰冷，可她仍能感受到它曾经的温度——那是千万百姓用炉火点燃的信念之火，是“万家灶火”燃起时，天地为之变色的力量。
她闭了闭眼。
祖父曾说：“厨者，治世之道也。一碗汤，可安军心；一席宴，能定江山。”
如今，军心将散，江山未稳，而她的锅里，只剩最后半袋“晏清砖”——那是她以江南糙米、豆粉、干菜压制成的应急军粮，本为长期囤积备用，如今却是唯一可煮之物。
“火可熄，味不能断。”她低语，声音轻得像雪落。
她转身下令：“抬出铜锅，架灶。”
几名尚有力气的传灶女兵立刻行动，将最后一口铜锅抬至残灶之上。
锅底斑驳，刻着膳政司的徽记，早已被烟火熏成墨黑色。
阿火使从怀中取出火种囊，双手微颤。
那是一只用三层羊皮缝制的小袋，外层绘有薪心图腾，内里封着以蜜蜡包裹的“心火引”——此火采自江南百户人家灶心最旺那一瞬的焰芯，经七道秘法封存，遇风不灭，遇水不熄，只为在绝境中重燃希望。
她解开系绳，轻轻一吹。
火苗腾起刹那，全营骤然一静。
原本昏沉的伤兵们纷纷转头，目光落在那一点跃动的橙红上。
有人怔怔地坐起身，有人喃喃：“火……还有火？”
苏晏清蹲下身，亲手碾碎“晏清砖”，粉末如沙砾般落入锅中。
她加入野参片、老姜末、粗盐粒，再缓缓注入融化的雪水。
没有油，没有肉，甚至连葱蒜都已耗尽
长勺入锅，她开始搅动。
一圈，又一圈。
动作缓慢而坚定，如同她在国子监深夜苦读时翻动书页，如同她在御膳房为先帝试毒时数着心跳。
文火慢熬，汤色渐浓，起初是浑浊的灰白，而后泛出淡淡的金黄，香气如丝，悄然渗入每一顶帐篷。
那不是寻常的香味。
是稻米蒸腾的醇厚，是姜辣激起的暖意，是野参回甘的绵长，更是某种深埋记忆里的、被遗忘已久的归属感。
第一碗汤，她亲自端起。
走向最重的伤兵。
那人躺在草堆上，右腿齐根截断，伤口用烧红的刀烙过，皮肉焦黑，气息微弱。
他听见脚步声，艰难睁眼，看见苏晏清素色围裙上的姜汁斑点，嘴唇动了动：“别浪费……给我喝，不如喂还能打仗的。”
苏晏清蹲下，膝盖压进湿冷的泥土里。
她舀起一勺汤，轻轻吹了吹，递到他唇边。
“你活着，就是打仗。”
男人愣住，瞳孔微微震颤。
汤滑入喉，起初只是温热，随即一股暖流自胃中炸开，直冲四肢百骸。
他猛地睁大眼睛，胸口剧烈起伏，泪水顺着鬓角滚落，砸进草堆。
“这味……”他哽咽，“像我娘在灶前喊我吃饭……”
话未说完，已泣不成声。
消息如风般传开。
帐篷接连掀开，伤兵们挣扎爬起，拄着木棍，拖着残躯，一瘸一拐地列队于灶前。
有人爬着过来，怀里还抱着空碗；有人一边咳血一边笑：“让我喝一口，就一口……我想尝尝家的味道。”
苏晏清不言不语，只是一碗一碗盛出，递给每一个前来的人。
她的手开始发抖，不是因为冷，而是因为太清楚——这不是汤，是命。
是他们活下去的理由，是他们愿意相信“还能回家”的凭证。
夜渐深，风未停。
灶火依旧跳跃，映照她清瘦的脸庞。她站在锅前，像一座不动的山。
而在不远处的暗影里，小汤童默默蹲在锅边，用一块破布一遍遍擦拭那只粗陶碗。
碗早已空了，连最后一丝余温也散尽，可他不肯放下。
他的手指冻得发紫，却固执地摩挲着碗沿，仿佛在擦拭某种即将消逝的痕迹。
小汤童的手冻得几乎握不住布，可他依旧一遍遍摩挲着那只粗陶碗。
破布早已磨出毛边，沾满灰土与姜末的碎屑，却仍被他当珍宝般擦拭。
灶火映在他脸上，明灭不定，像一颗在寒夜里不肯熄灭的星。
阿火使裹紧披风走来，蹲下身，将一块烤热的炭块塞进他手心：“傻孩子，快去睡吧。火有我们守，不会灭的。”
小汤童没抬头，声音轻得像怕惊扰了什么：“我娘死那夜，灶上也炖着粥。她让我先睡，说天亮就给我盛一碗……可我一闭眼，再睁眼时，屋子塌了，火也熄了。”他顿了顿，指尖用力蹭过碗沿一道细裂，“我没能喝上那口粥，也没能守住那团火。这次我不想再睡了。”
阿火使怔住，喉头一哽，终究无言。
她只是伸手，轻轻拢了拢孩子的肩膀。
这一幕落在苏晏清眼里，她静立良久，才转身从灶台角落取来一只新烧的陶碗——釉色未匀，胎体略厚，是前日工匠连夜赶制的最后一只。
她亲自舀满热汤，走到小汤童面前，蹲下，与他平视。
“这碗，归你了。”她声音不重，却清晰如钟鸣，“以后你走到哪，火就跟到哪。不是因为你怕黑，而是因为有人会跟着你的光回家。”
小汤童猛地抬眼，眼中泪光闪动，像是不敢信这话是冲他说的。
他颤抖着接过碗，滚烫的温度直透掌心，竟让他打了个激灵。
他紧紧抱住，仿佛抱着失而复得的骨肉，又像捧着某种沉甸甸的誓约。
苏晏清望着他，心中微澜轻起。
她忽然想起祖父临终前那一夜，也是这样把一只旧锅交到她手中，说：“火种不在灶里，在人心里。你能让人想吃饭，天下就还没凉。”
她站起身，望向营外连绵的灯火。
那些微弱的光点，是伤兵们用残存力气点亮的油灯，是传灶女兵巡夜时提的灯笼，是无数不愿认命的眼睛。
赫连烈的十万大军退了，可真正的胜因，从来不是百姓举火吓退敌军——那是她为稳军心放出的传言。
真相是，赫连烈军中断粮三日，士卒啖马尸、嚼革带，甚至有人食粪中未化的豆粒而死。
而他们这边，纵然只剩半袋“晏清砖”，却始终有人在熬汤，有人在分碗，有人愿意为别人多走一步路。
这才是“不乱”的根由。
雪声渐悄，远处忽有铁甲踏雪之声传来，节奏沉稳，步步生寒。
众人回头，只见一人自风雪深处走来。
玄铁面具覆面，肩披霜雪，斗篷边缘结着冰棱，行走间发出细微的碎裂声——是萧决。
他停在灶前，目光落在那口沸腾的铜锅上，水汽氤氲，模糊了他冷硬的轮廓。
良久，他低声道：“你知赫连烈为何退兵？非因万家灶火，而是他军中断粮，士卒已食马粪。”
苏晏清不惊，也不动，只舀起一勺汤，递向他：“那你可知，为何我军未乱？”
萧决沉默。
她抬手指向营外连绵灯火，声音轻缓，却如钉入地：“因为他们知道，有人在为他们烧火。火不断，心就不散。”
萧决凝视她片刻，忽然抬手，缓缓摘下面具。
风雪扑上面颊，他却不避。接过汤，低头轻啜一口。
喉结微动。
那一瞬，他瞳孔微缩——咸味在舌尖炸开，真实得近乎疼痛。
多年味觉几近全失，此刻却分明尝到了盐的锋利、姜的灼热、米的醇厚。
不是幻觉，是人间真味。
他没有说话，只是将空碗递回，动作极轻，像放下一件稀世之物。
苏晏清接过碗，目光掠过他眉间深痕，忽而低语：“都督，有些火，烧在灶里；有些火，烧在人心。你带的兵能活下来，不只是因为你善战……是因为他们相信，你会带他们回家。”
萧决眸光一闪，似有冰雪裂开一线。
风雪未歇，但灶火不灭。
而在千里之外的京城，一座新铸的铜钟悄然立起于膳政司门前。
钟身刻满细密铭文，皆为百姓所献灶名。
老鼓民日夜守候，双槌在手，只待一声令下。