夜风穿廊，冷如刀割。
御膳房后殿的炊火阁内，却燃着一炉不熄之火。
那火极静，蓝白交缠，舔舐着北海温玉雕成的三足小鼎底，鼎中微沸，咕嘟声细若游丝，仿佛怕惊扰了谁的梦。
苏晏清坐在鼎前，背脊笔直，双目沉静。
她已两日未眠，眼底浮着淡淡的青影，指尖缠着粗布条，渗出的血迹在布上晕开成点点梅花。
每一刻钟，她都要亲手试温——不是用勺，不是用器，而是将手腕内侧贴上玉鼎边缘，默数三息。
太烫不行，太凉不行，唯有“贴腕不灼、触唇微暖”方可进献。
这是她为皇帝设下的第一道“心味”锚点。
无药、无香、无糖。
只取新磨米浆、山间乳泉、嫩姜汁液，文火慢煨七时辰，不取其味，而取其温。
这碗“暖玉羹”，不是疗身，是渡魂。
帘外，陈史官执笔而立，袍角被寒风吹得微微翻动。
他低头疾书：“帝三更惊起，手颤如风中叶，索‘汤’不得，怒掷杯盘。碎瓷溅至阶下，侍从无人敢近。”字落纸面，墨迹微颤。
他知道，那一声碎响，不只是瓷器落地，更是权柄崩裂的前兆。
梦香断了。
三十年来，自先帝起便悄然浸染朝堂的秘药“梦香”，以雪心藤为主引，辅以七种迷神之材，溶于膳食，令食者渐生依赖，喜怒随香而动。
百官嗜甜如命，唯恐失香一日；帝王夜不能寐，非此不得安枕。
而今，苏晏清亲手封灶，斩断供源。
她在赌。
赌皇帝残存的意志能否挣脱那无形锁链，赌这碗无味之羹能否唤醒他久违的“本觉”。
第三夜子时，门忽被撞开。
木门砰然砸地，火光剧烈摇晃。
皇帝披发跣足，赤脚踏在冰冷石砖上，手中匕首寒光凛冽，直抵苏晏清咽喉。
他双眼布满血丝，呼吸急促如野兽，额上青筋暴起：“你停了香……是不是也想让我疯？是不是你也想看着朕跪下去？像父皇那样，哭着求一口甜？”
火光在他瞳孔里跳动，映出一个濒临崩溃的君王。
苏晏清没有退。
她甚至没有眨眼。
只是缓缓抬起右手，掌心托着一枚温玉匙——那是她祖父传下的老物，据说是当年第一代御膳总管亲手所琢，专用于试味。
玉质温润，常年受人气滋养，冬不寒，夏不燥。
她将玉匙递向皇帝，声音轻得像落在雪上的风：“陛下若要杀臣，不妨先尝一口。”
皇帝盯着那玉匙，喉结滚动。
“这不是药。”她继续道，“也不是他们给的甜。”
火光静静燃烧，鼎中微响，米浆与泉水交融的气味淡淡升起，干净、朴素，近乎不存在。
她舀起一匙羹，轻轻吹了三息，动作缓慢而庄重，仿佛在进行一场祭祀。
然后，她将勺沿低低递至皇帝唇边，低眉顺眼，如同喂哺幼童。
皇帝僵立片刻，终是张口。
入口刹那，他皱眉欲吐。
这哪里是汤？分明是水！寡淡无味，毫无味藉！
可苏晏清不动，也不劝。
她只是默默收回玉匙，再次舀起第二勺，吹得更久，递得更低，姿势更低微，眼神却更坚定。
一勺，两勺，三勺……
夜复一夜，她不曾合眼。
每一次进羹，都是对皇帝意志的试探，也是对自己心志的锤炼。
她知道，此刻宫墙之外，太后已暗调禁军至十步之内，玄镜司密报如雪片飞入萧决案前。
只要皇帝一声令下，她便会死在这间小小的炊火阁里，连同这炉火、这鼎、这碗无味的羹，一同化为灰烬。
可她不能退。
三代御厨，守的不是灶，是人心。
祖父宁死不烹梦香，父亲含冤自尽于刑部大牢，母亲抱着她跪在雪地里求一道赦令——而那道令，从未下来。
她捧起的不是羹，是命。
第四日凌晨，天光未明，殿内只剩炉火低鸣。
皇帝忽然伸手，猛地抓住她裹着布条的手腕，力道之大，几乎捏碎她的骨头。
他盯着她，眼中混沌稍退，竟有清明初现，声音沙哑如裂帛：“你……为什么不加甜？”
苏晏清垂眸，望着那双曾执掌天下生杀、如今却颤抖不止的手。
良久，她轻声道：
“甜是骗人的。”
可这温，是您跪在雪地里……第四日凌晨，天光未明，殿内只剩炉火低鸣，蓝白火焰在温玉鼎底悄然吞吐，映得四壁影影绰绰，如同蛰伏的魂灵。
皇帝忽然伸手，猛地抓住她裹着布条的手腕，力道之大，几乎捏碎她的骨头。
他盯着她，眼中混沌稍退，竟有清明初现，瞳孔深处似有一丝久远的记忆被轻轻拨动，声音沙哑如裂帛：“你……为什么不加甜？”
苏晏清没有立刻回答。
她只是缓缓垂眸，目光落在他那只枯瘦颤抖、曾执掌天下生杀予夺的手上——此刻却像一个迷途孩童般死死攥着她，仿佛她是唯一能将他从深渊拉回的绳索。
良久，她轻声道：“甜是骗人的。”
她的声音很轻，却像一滴水落入深井，激起层层回响。
“可这温，”她顿了顿，语气柔和却不容置疑，“是您跪在雪地里，宫女阿糯偷偷塞进您手心的实感。”
皇帝浑身一震。
那名字像一道闪电劈开浓雾——阿糯。
那个总在腊八熬米粥、会悄悄把暖炉塞进小太子袖中的宫婢。
那个在他被废黜东宫时，唯一敢哭着追出宫门的人。
那个后来……再也没人提起的人。
他猛然闭眼，两行浊泪滚落，砸进尚盛着半碗米羹的玉盏中，漾开一圈微不可察的涟漪。
陈史官执笔僵立，指尖冰凉。
他看见帝王肩头微微抽动，听见一声压抑至极的呜咽自胸腔深处溢出，像困兽临终前的低吟。
他笔尖微颤，在竹简上记下：“帝啜泣，连尽三匙，问：‘她后来……去了哪？’”
无人应答。
只有风穿帘而入，吹熄了一角烛火。
苏晏清静静看着皇帝饮尽最后一口羹，看他靠在软榻上昏沉睡去，唇边还沾着一丝乳白米浆。
那张曾冷酷无情、被梦香操控三十年的脸，此刻竟显出几分稚弱与疲惫，仿佛卸下了千斤重甲的幼童。
她终于松了一口气，脊背一软，几乎跌坐于地。
可就在此刻，喉间骤然涌上一股腥甜。
她迅速抬袖掩唇，暗红血迹悄然渗出绢纱，顺着指缝滑落，滴在裙裾上，无声无息。
舌底那枚祖父所传的梅核，早已碎成粉末。
那是她最后感知味道的方式——以剧酸刺激神经，强行唤醒味觉记忆，再凭经验与心觉推演火候。
如今，梅核已尽，她的世界再无五味。
她成了真正的“无味之人”。
但她笑了。极轻，极淡，如晨雾将散。
成了……他记得“人”了，不是药。
意识渐沉之际，帘外忽传来一阵沉稳脚步声，不疾不徐，却带着压过满室疲倦的冷峻气息。
萧决掀帘而入。
玄黑披风拂动尘灰，他目光扫过满地残灰、碎瓷、染血的布条，最终落在虚脱倒地的苏晏清身上。
他一步上前，臂膀稳稳托住她下滑的身子，掌心贴上她后背，触到一片冰冷汗湿。
“苏晏清！”他低喝，声音罕见地失了平素的克制。
她倚在他怀中，气息微弱，却仍努力睁眼，嘴角牵起一丝笑意：“成了……陛下醒来了，不是因为香，是因为‘记得’。”
萧决凝视她苍白如纸的面容，额角青筋微跳。
他忽然察觉她袖口斑驳血迹，猛地掀开一看，心头骤紧。
她为了试温控火，竟用舌尖代勺，生生耗尽了最后一点感知之力。
“你喂的不是羹，”他声音低哑，几近耳语，却字字如钉，“是命。”
窗外，小温婢默默捧出第九只废玉碗，轻轻搁在铜盆中。
九只碗底，皆刻着同一二字——“不药”。
炉火将熄，晨光破云。新的一日，正从沉默的牺牲中艰难诞生。