晨光微熹，宫道上霜色未消。
尚宫周氏踏着青石阶而来，鎏金令符在袖中沉沉压着手腕，像一道来自深宫幽处的敕令。
她身后四名内侍低首而行，托盘红绸覆面，隐约透出药炉轮廓与瓷瓶冷光。
膳政司门外，铜鹤衔香犹未燃尽，一缕青烟袅袅升起，仿佛预兆着将至的风暴。
门扉轻响，苏晏清扶案而立，指尖抵住桌沿，才堪堪稳住身形。
她唇色苍白如宣纸，眼底却仍藏着一簇不灭的火。
昨夜那场无药之治，耗尽了她七十二时辰隐忍吞毒的力气，舌底梅核早已碎成齑粉，酸腐之气蚀穿经络，味觉尽失，唯凭心觉掌火候。
可她不能倒——那一碗暖玉羹，不是疗疾之汤，而是唤醒“人”的钥匙。
“苏正卿。”周氏声如寒刃破冰，“奉太后口谕：即刻重制安神汤，三刻内送入乾清宫。”
苏晏清抬眸，目光平静如古井：“陛下昨夜安眠，未发梦魇，脉象平和，阳气回升。依医理，不宜再进镇神之剂。”
“你懂什么？”周氏冷笑逼近，声音压得极低，却字字带刺，“先帝当年便是因停药一日，癫狂失控，亲手剜了贵妃双眼，血染椒房！如今圣体未稳，若再生变故，你这颗脑袋，够不够填满宫墙下的白骨坑？”
风卷起她的衣袖，露出腕间一道陈年疤痕——那是旧年为试药留下的烙印。
苏晏清看在眼中，心头微震。
这女人也曾是宫中一名小小药婢，一路攀爬至此，忠心早已被岁月熬成了执念。
她不动声色，袖中手指猛然收紧，碎梅核扎进掌心，剧痛让她保持清醒。
“安神汤若真为安神，何须瞒天过海、夜夜强灌？若它本就是锁魂之枷，我又岂能助纣为虐？”
话音未落，殿外骤然传来铁靴踏地之声，一声声如鼓点敲在人心。
玄镜卫列阵而入，黑甲森然，刀锋映寒光。
萧决走在最前，玄袍未系，领口微敞，显出几分罕见的急迫。
他目光一扫，便落在苏晏清身上——她倚着案角，肩线微微颤抖，脸色近乎透明，唯有双目清明如雪后初晴。
他眸色一沉。
“太后未召，宫婢不得擅传口谕。”萧决手中铁令重重顿地，发出一声闷响，震得檐下铜铃轻颤，“此乃《宫规·禁令》第三条。尚宫周氏，你逾矩了。”
周氏面色骤变：“都督莫非忘了，太后摄政期间，口谕等同圣旨！”
“那就请太后亲临，当面颁旨。”萧决冷冷开口，一字一句如刀削石，“否则，任何人妄动乾清宫用药，皆以谋逆论处。”
空气凝滞。
就在此时，远处传来一阵纷乱脚步。
一名小太监跌跌撞撞跑来，跪伏于阶前：“启……启禀诸位大人！陛下醒了！听闻膳食有争执，竟亲自往膳政司来了！”
众人皆惊。
风雪忽起，细雪如絮飘落宫道。
皇帝披着明黄鹤氅，独自立于阶下，肩头已积了一层薄雪。
他面容憔悴，眼窝深陷，可眼神却前所未有的清明。
他没有看任何人，只望着那扇半开的门——
门后，苏晏清扶门而出，身影单薄如纸。
四目相对那一刻，时间仿佛静止。
皇帝看着她惨白的脸，看着她唇边干涸的血痕，看着她勉强支撑的姿态，胸口猛地一窒，像是被人狠狠攥住了心肺。
“苏卿……”他低声唤她，声音沙哑却坚定。
周氏急忙捧上托盘：“陛下，这是新熬的安神汤，请您即刻服用，保全龙体。”
皇帝低头看向那碗漆黑药汁，热气袅袅升腾，却照不出他的影子。
他记得昨夜那碗暖玉羹——米香醇厚，温润入喉，是他三十年来第一次梦见母亲的笑容。
他也记得那个女子坐在灯下，一勺一勺喂他，不说一句话，却让他觉得……自己还是个人。
他缓缓抬手。
“啪——！”
瓷碗碎裂于汉白玉阶，药汁四溅，乌黑如墨，在雪地上洇开一片死寂。
“这碗里若没有她，”皇帝声音清冷如霜雪，“宁可疯。”
全场鸦雀无声。
连风都停了。
周氏踉跄后退，脸色惨白如鬼。
萧决站在原地，目光从皇帝脸上移向苏晏清，见她轻轻闭了闭眼，似松了一口气，又似再也撑不住般晃了一下。
他一步上前，挡在她身前，对玄镜卫下令：“封锁膳政司内外，所有与‘安神汤’相关药材、记录，尽数封存。违者，斩。”
风雪中，皇帝伸出手，轻声道：“苏卿，随朕回宫。”
苏晏清欲言又止，终是点了点头。
她转身之际，袖中滑落半枚梅核，已被血液浸透，黑紫发腥。
她不知道的是，同一时刻，老针嬷蜷身于御药库最深处的暗格前，手中捏着一页泛黄残笺，指尖颤抖如秋叶。
纸上写着：“永和七年，帝幼，食糯米枣泥糕，笑曰‘甜’。”
她忽然浑身一震，瞳孔骤缩——那味道，那笑声，分明与今日暖玉羹中的配方如出一辙！
而下方一行小字更让她呼吸停滞：“赤心散反佐之法：去引梦香、钩神粉，加南烛叶汁、甘草露，辅以糯米慢煨……”
原来……当年真正的解药，并非新方，而是回归最初的味道。
她死死咬住嘴唇，泪水滚落，将纸角打湿。
片刻后，她将整张方子投入火盆，火焰腾起，灰烬打着旋儿，飘向佛堂方向——那里供奉着先帝牌位，也埋藏着一段被篡改的真相。
而此时，苏晏清回到居所，掩上门扉，终于支撑不住，扶着墙壁缓缓滑坐于地。
她张口欲呼，却只吐出一口腥甜。
黑暗中，她摸到舌底那片早已溃烂的血肉，指尖沾满暗红。
窗外，风雪愈烈。
苏晏清滑坐于地，背脊紧贴冰冷的墙壁，寒意如针，一寸寸刺入骨髓。
她张口欲唤人，却只呕出一口腥甜，暗红在青砖上溅开，像一朵枯败的梅。
喉间火灼般疼痛，舌底那片溃烂的血肉早已失去知觉，唯余阵阵麻木与肿胀，仿佛有虫在啃噬她的根本。
她抬手抹去唇边血迹，指尖颤抖，袖口已被冷汗浸透。
窗外风雪呼啸，心火炉的微光在远处宫墙上投下摇曳的影子——那是百姓守火使彻夜不熄的执念。
三日前，她命人在皇城南门设炉，以暖玉羹为引，号召万民共守“心火”，说是祈福，实则是用人间烟火唤醒帝王沉沦的心神。
如今，炉火未灭，轮值的百姓披着粗布斗篷，在雪中默默添柴，无人退散。
她望着那点光，嘴角微微牵动，竟似笑了。
门忽然被猛地踹开，木屑纷飞，冷风裹雪卷入室内。
萧决大步踏入，玄袍带雪，眉睫凝霜。
他一眼便见她唇角血痕、身侧斑驳，脸色骤然铁青。
他几步上前，单膝跪地，一手扶住她肩头，声音压得极低，却如雷霆滚过：“你早不能尝味，为何不说？”
苏晏清喘息着，喉咙里泛着血腥气，艰难开口：“若我说了……陛下便知我在骗他。”她顿了顿，气息微弱却坚定，“可只要他信这温是‘真’的，信那碗羹能暖他三十年冻僵的心——他的心火就不会灭。”
萧决眸色剧震，指节攥得发白。
他掀开她衣领，探手抚向她舌底，触到那片早已糜烂的血肉时，掌心猛地一颤。
他闭了闭眼，再睁开时，寒芒四射：“你拿自己的命做饵。”
“总要有人喂出光。”她轻声道，目光仍望向窗外那簇跳动的火焰，“他们守的不是炉，是信。信这个天下，还有味可寻，还有情可依。”
萧决沉默良久，终是解下外袍将她裹住，低声唤来亲卫，命太医静声诊治。
他自己却不肯走，坐在床畔，手中握着她一只冰冷的手，仿佛要以体温渡她回阳。
当夜，乾清宫烛火未熄。
皇帝提笔写下诏书，字字沉稳：“自即日起，安神汤制废，心火炉永燃。”他凝视墨迹，指尖轻抚印玺，正欲落章——
忽闻北宫佛堂钟响三声，悠远凄清，穿雪而来。
他笔尖一顿，缓缓抬头，望向那片幽深宫苑。
风雪中，佛灯昏黄，香烟寂寥。
他低声呢喃，如对故人诉说：“母后……儿不想再活在梦里了。”
与此同时，御药库深处，老针嬷颤抖着手，将最后一包“赤心散”倒入宫井。
药粉入水，无声消融。
她转身离去，眼角滑落一滴浊泪，砸在石阶上，碎成冰珠。
井底幽暗，残破香匣与褪色药包缠绕沉积，如同枯骨相拥，静静沉睡。
数日后，苏晏清在整理祖父遗物时，于一只锈锁檀木匣底层，摸到一片泛黄残页。
纸角焦黑，似曾遭火焚，唯余数行血字尚可辨认：
“……灶在北境雪坞，三十年前被封，因火中炼香，名‘梦香’，实为‘赤心散’引。”