火光熄灭后的第三日，晨雾未散，炊火阁的铜铃在檐下轻响。
苏晏清已立于堂前，手中握着一封密报——北境急递：心锁灶遗址冻土开裂，地脉异动，夜夜有火光自地下透出，戍卒称“闻风即醉，触雪生香”，已有三人疯癫。
她将密报置于案上，指尖缓缓抚过那行字迹：“灶未死，只是被锁。”
阿粟端药而来，见她神色凝重，低声劝道：“大人，您三日未眠。甘觉已失，再耗神思，恐伤根本。”
苏晏清摇头，目光落在角落那只尘封已久的陶罐上。
那是祖父留下的“残甘蜜”罐，三年前开封后便再未添新蜜。
如今罐底只剩一粒干缩发黑的梅核，表面裂纹如蛛网，仿佛轻轻一碰便会碎成齑粉。
她走过去，取下罐子，拂去积尘，仰头将最后一粒蜜渍梅核含入舌底夹层。
刹那间，一股尖锐的痛意直刺脑髓，像是有人用烧红的针扎进味神经深处。
她没有皱眉，反而闭目深吸一口气——这痛，是活的。
是血脉相连的烙印，是唯一还能让她“尝”到祖父存在的东西。
“正因尝不到甜，我才必须去。”她睁开眼，声音极轻，却如铁石落地，“祖父说，灶不在纸上，不在香里，而在火中。他们烧了我的信，毁了我的味，可只要火还在，真相就还没死。”
话音未落，门外传来沉稳脚步声。
黑袍如夜，萧决踏雪而入，肩头落满霜花，手中握着一枚玄铁令牌，正面刻“察伪辨奸”，背面铭“如朕亲临”。
“我随你去。”他开口，嗓音低哑，却不容置疑。
苏晏清蹙眉：“玄镜司正值肃贪风口，百官侧目，你若离京，政敌必借机翻案。”
“若京城有变，我信你留的局。”他目光如刃，直视她双眸，“若你途中遇险，我必不在身后——这是我不能承受之失。”
她怔住。这个从不说软话的男人，竟以最冷的语气说了最烫的话。
良久，她伸手接过铁牌，指尖与他掌心短暂相触，寒意与热度交织一瞬。
她点头：“好。但此行只为查灶，不为权争，不为复仇。一切以‘食证’为先。”
阿粟咬唇上前：“大人，我也去！我能辨味、能试毒，还能……”她说不下去，眼眶微红，“我不想再躲在后面等消息了。”
苏晏清看着这个从小跟着她长大、曾因误食毒膳几乎丧命的女孩，终于伸手抚了抚她的发：“去吧。但记住，北境不是京师，风会咬人，雪会吃命。”
小刻工默默走上前，手中捧着一套微型刻刀，刀身细如银针，刃口泛青光。
他不开口，只将刀具轻轻放在案上，又退回去，低头搓着手——那是常年握刀留下的茧与冻疮。
苏晏清望着他，忽然明白：这些孩子，早已不是旁观者。
他们是这场“味政”之战的见证者，也是执火之人。
就在此时，梁守义出现在门口。
他不再是那个畏缩低头的试食官，而是挺直脊背，双手捧着一方油纸包好的铁骨饼——那是御膳旧制，专供极寒之地戍边将士，以牛髓、麦麸、盐胆炼制，坚硬如石，却可抗寒三日不馁。
“大人。”他跪下，声音沙哑，“我愿随行。我不求赎罪，只求亲眼看看，那口被他们玷污的灶，是不是还留着当年的火。”
苏晏清久久注视着他。
这个曾因畏惧权力而篡改试食记录的男人，如今竟敢直面过往。
她上前一步，伸手扶起他：“你不是去赎罪，是去见证——见证我如何用一碗白粥，换一个不靠‘安神’也能活的天下。”
众人默然，唯有炉火噼啪作响。
启程前夜，苏晏清独坐灯下，翻阅祖父遗留的手札残页。
其中一页写着：“心锁灶者，非止烹食之地，乃系国运之枢。其火燃于极北，其味通于九重。若灶心蒙尘，则万民失味；若灶脉断绝，则江山无魂。”
她合上册子，望向窗外漫天星斗。
那一夜，她梦见自己站在无边荒原，脚下是冻结千年的灶基，火苗从地底缝隙窜出，带着焦杏的香气——那是一种本不该存在的味道，是童年记忆中最温柔的一缕炊烟，也是后来所有阴谋的起点。
醒来时，舌底梅核剧痛如焚。
启程当日，风雪漫天。
苏晏清立于城楼，回望金殿。
琉璃瓦覆雪，金钉朱户隐于雾中，仿佛整个王朝都沉睡在虚假的安宁里。
她闭目，寒风割面。
忽然，舌底那枚枯核猛地一颤——她“尝”到了。
千里之外，北境荒原上，一缕极淡的焦杏香，正随风而起。
风雪漫天，城楼之上，苏晏清立于朱栏之侧，斗篷翻卷如残旗。
她闭目，寒风灌入口鼻，却在舌底激起一阵灼痛——那枚干缩的蜜渍梅核骤然发烫，仿佛被远地之火点燃。
一股极淡、极诡的香气顺着血脉攀爬而上：焦杏微熏，夹着腐梅溃烂般的苦涩，如蛇信舔过喉间。
她睁眼，眸光冷冽如刃。
“你们在烧‘赤心散’的祖方……”她低语，声音轻得几乎被风雪吞没，“可惜，那灶火，不是你们能点的。”
赤心散，乃祖父手录秘方中所载，非为食药，实为“醒魂引”。
传说唯有心锁灶真火可炼其香，三炉成韵，能唤沉睡之人识本味、记前事。
当年先帝病笃，曾欲以此唤醒神志，却被谏以“乱神扰脉”而禁。
如今这味竟重现宫中，且用的是早已失传的古法——说明有人已抵遗址，妄图操控灶脉，逆改国运之枢。
她翻身上马，缰绳一抖，战马嘶鸣踏雪而出。
身后，梁守义、阿粟与小刻工紧随其后，四骑并行，冲入茫茫银色荒原。
萧决未同行
三日后，乾清宫外。
雪落无声，一炉红梅炭火静静燃起。
萧决亲自添薪，指尖拂过炭条上的刻痕——那是苏晏清留下的暗记，仅凭纹理便可控温三分。
火舌舔舐陶炉底部，一层薄霜覆盖的梅花瓣缓缓舒展，释放出幽微香气，初似蜜酿，转瞬带苦，尾调竟泛起一丝焦杏之息。
殿内，皇帝猛然从昏沉中惊醒，瞳孔剧烈收缩，手中茶盏“砰”然砸地。
“谁？！谁又在朕面前烧这味？！”他喘息粗重，额角青筋暴起，“这不是……不是她母亲用过的香吗！”
满殿内侍跪伏在地，无人敢应。
此香早已随当年那位因“以膳惑君”罪名赐死的女御厨一同封禁，连档案都化作灰烬。
可此刻，它却再度弥漫于帝王寝殿，像一段不肯安息的记忆。
政事堂内，几位重臣正密议奏请“监国”，言辞间已露逼宫之势。
忽闻殿外铁靴踏雪，声声如锤。
门开，黑袍猎猎。
萧决手持玄镜司铁令步入，目光扫过众人，最终落在首席老相脸上。
他不疾不徐，将令牌置于案上，金篆铭文赫然可见：“察伪辨奸，如朕亲临”。
“陛下今晨饮露参汤，脉象平稳，神志清明。”他声如寒冰，字字凿石，“诸公口中的‘违和’，莫非是尔等心中有鬼？请慎言——否则，我不介意请诸位去诏狱品一炉‘照心香’。”
殿内死寂，唯余风穿廊而过，卷起最后一缕残香，向北而去。
那一端，千里之外，北境冻土裂开如唇，地火微闪。
一座半埋于冰层之下的青铜巨灶悄然震颤，灶心深处，似有一道封印正在松动。
而在京师最静的夜里，乾清宫禁卫突报：皇帝持刃，独闯膳政司官署。
苏晏清闻讯疾行，披雪而来。
推开官署大门时，只见皇帝立于空堂中央，手中匕首颤抖，双目赤红——