晨雾未散，玄镜司檐角铜铃轻响。
风穿廊过，吹得案前一卷残册页边微颤。
苏晏清立于堂中，掌心托着那本从太庙地窖深处取出的《安神录》。
乌木匣已开，泛黄纸页如枯叶般脆弱，墨迹斑驳，却字字渗血。
她目光沉静，步履无声，将册子轻轻置于萧决案前。
他背对窗光而坐，黑袍如夜，眉宇间凝着多年不曾融化的寒霜。
听闻脚步声，他抬眼，目光落在那本册子上，顿了一瞬。
“这是……”他的声音低哑，像久未开启的铁锁。
“你童年的真相。”苏晏清说，语气平静，却不容回避，“也是他们用来囚禁灵魂的刑具名录。”
萧决缓缓伸手，指尖触到封面时，竟微微一颤。
他翻开，一页页掠过那些名字、日期、反应记录。
直到看见自己的姓氏——“萧决”，下方赫然写着：“初试，舌黑三日；再试，泪流不止；三试，味觉尽失。”
他的呼吸停滞了。
指节发白，捏紧纸页边缘，仿佛要撕碎这十年来被蒙蔽的一切。
喉结滚动，嗓音沙哑得几乎不成调：“我父早亡，母族贬黜流放……我一直以为，我是被抛弃的孤儿。原来不是无人认我……是我被选中了。”
他说完，忽然笑了一声，极冷，极痛。
“他们用‘安神’之名，喂我毒药，毁我五感，只为试出一道能让帝王听话的方子？”
苏晏清没有回答，只是上前一步，握住他的手。
那只手冰冷僵硬，像是握过太多生死，却从未被人真正触碰过温暖。
“你现在不再是药人。”她看着他，眸光如炬，“你是执刀人。”
萧决猛地抬头，眼中长久封冻的冰层轰然碎裂，露出底下深埋的怒焰与清醒。
那火焰幽黑炽烈，烧尽迷茫，只余杀意昭然。
“谁开的方，”他一字一顿，唇齿间似含刀锋，“谁就该亲自尝。”
苏晏清点头，转身离去时背影决绝。
三日后，膳政司偏院灶火不熄。
阿麦带着七名幸存的老奴悄然入内——他们是当年御膳房中负责煎药、捧膳、试味的残奴，侥幸活命，却大多失语、失忆、失神。
如今聚于一处，在苏晏清主持下，围坐成环。
她闭目盘膝，双手轻按檀木案上《安神录》残卷，口中低诵祖传秘法《味联诀》。
这是苏家最隐秘的技艺：以己为媒，借饮食记忆连通他人苦痛，谓之“群体味联”。
烛火摇曳，香气无端升起——并非焚香，而是某种无形之“味”在空气中弥漫。
苏晏清眉头骤蹙。
第一股味觉冲入脑海：焦苦，混着檀灰与皮肉烧灼的气息——那是先帝在殿中焚香自残时，神志错乱的绝望。
第二股涌来：涩，咸，带着孩童压抑的呜咽——萧决十二岁那年，在冷房中被迫吞下第三剂“赤心散”，哭不出声，只能任泪水无声滑落。
第三波是腐味，霉烂的甜香夹杂金属腥气——百官跪领安神汤时的心理屈服，明知有异却不敢拒饮的恐惧与麻木。
她牙关紧咬，冷汗浸透里衣，却仍一字一字念出所有受药者姓名，直至全身颤抖如风中秋叶。
猛然睁眼，瞳孔收缩如针。
提笔蘸墨，挥毫疾书：“此毒非药，乃权之寄生。食之者失魂，掌之者窃国。”
翌日清晨，太庙大殿钟鼓齐鸣。
皇帝端坐高台，群臣列班肃立。
苏晏清身着正卿紫袍，缓步登阶，手中捧着《安神录》原件与一幅拓印图——图上绘着一只古老陶罐，罐底铭文清晰：“封味·赤心散·景元五年制”。
“陛下，”她声音清越，穿透殿堂，“臣请召开‘太庙食议’，呈证一件延续三代、操控朝纲的隐罪——所谓安神汤，实为控神之具。”
满殿哗然。
“荒谬！”礼部尚书怒斥，“先帝亲赐御方，怎可能是毒？”
苏晏清不怒不争，只轻轻抬手。
小封坛捧着一盏残破青铜灯走上前来，灯芯早已熄灭多年，灯油干涸发黑。
他在众人注视下，划火点燃。
刹那间，一股奇异香气弥漫开来——杏仁微焦，蜜糖熏炙，尾调却透出一丝令人作呕的苦腥。
御医当场变色：“这……这气味，与安神汤药引完全一致！”
“正是。”苏晏清朗声道，“此灯所燃之油，取自当年配制‘赤心散’的废弃灯盏。它一直藏于太庙禁地，作为警示。可百年来，无人问津，任其沉默。”
她环视群臣，目光如刃：“历代权臣，皆以此令君王昏聩，令百官麻木。他们不说‘控制’，而说‘安宁’；不言‘奴役’，而称‘调养’。一个‘安’字，成了遮蔽天下的黑幕。”
皇帝脸色铁青，欲拍案怒斥，却被那缕不断飘散的焦杏蜜香逼得喉头作呕——那是他曾每日饮用的“养生圣品”的气息。
就在此刻，监牢深处，一间不见天日的石室之中。
味灯僧蜷坐于地，双目紧闭，掌心原本微弱跳动的火苗，忽地“腾”一声暴涨！
火焰幽蓝，映亮他脸上纵横疤痕。
他猛然睁眼，嘶吼震动铁栏：“你们不懂！这火是警示！只要还有人想用‘安’字骗人，它就不会灭——！”味灯僧的嘶吼在石室中回荡，撞上冰冷石壁，又反弹回来，像是无数冤魂在共语。
他掌心那簇幽蓝火焰剧烈跃动，几乎要脱掌而出，映得整间牢房忽明忽暗，如冥府鬼狱。
铁链哗啦作响，守卫惊惶后退，唯有火光中那张布满疤痕的脸，燃烧着一种近乎神性的执念。
就在这时，脚步声自长廊尽头传来。
不疾不徐，踏在青砖上的声音极轻，却像敲在人心鼓上。
烛影晃动，苏晏清走入视线。
她未着官袍，只披一袭素色深衣，发髻半挽，眉目沉静如古井无波。
但她每走一步，空气便仿佛凝重一分。
味灯僧喘息粗重，眼中火焰与掌心之火交相辉映：“你……竟敢点燃那盏灯！那是警告，不是证据！”
“我知它是警告。”苏晏清立于铁栏前，目光直视他，“可百年来，谁听？谁看？你们守着一盏熄灭的灯，等世人觉醒——可人若甘愿被蒙眼，光再亮又有何用？”
“所以你要毁它？”味灯僧怒极反笑，声音嘶哑，“烧了灯油，就能烧掉‘安’字的毒吗？”
苏晏清不答，只从袖中取出一本泛黄残册——《安神录》原件。
纸页边缘焦黑，墨迹斑驳，却仍能辨出那些密密麻麻的名字与记录。
她将书托于掌心，似祭品，又似刑刃。
“你说这火是警示。”她低声说，语气平静得可怕，“那我便问一句——若无人再写‘安神’二字，若天下再无一碗名为‘安宁’的毒汤，你的火，还燃得起来么？”
话音落，她抬手，将《安神录》投入那幽蓝火焰之中。
刹那间，火势暴涨，轰然腾起三尺高焰，烈光刺目，照得整座地牢如同白昼。
火焰翻卷，吞噬纸页，那些曾被奉为圣典的文字在火舌中蜷曲、炭化、化为飞灰。
一声声无形的哀嚎仿佛从火中传出——是百年前试药奴的呜咽，是萧决十二岁那年流不出的眼泪，是历代大臣饮下“安神汤”时心底那一丝不甘的颤栗。
苏晏清立于火前，纹丝不动。
火光映在她脸上，勾勒出冷峻轮廓。
她的唇角没有笑，眼神却亮得惊人，像藏着一场燎原的星火。
“从今起，”她一字一顿，声如洪钟，“无人可借‘安神’之名，行控心之实。”
火焰噼啪作响，似回应，似咆哮。
味灯僧呆坐原地，掌心之火渐渐由蓝转橙，最终缓缓收敛，微弱跳动，如同垂暮之心。
他望着她，忽然低笑：“……你不怕吗？你烧的是律法，是传统，是整个王朝赖以维系的‘安稳’。”
“我怕。”苏晏清终于开口，声音轻了些，却更坚定，“但我更怕沉默。”
她转身离去，背影没入黑暗，唯余余烬飘散，如雪落尘。
当夜，苏府静寂无声。
她独坐书房，肩头旧伤隐隐作痛，那是早年潜入御膳秘档时留下的箭创。
此刻复发，牵动经络，连呼吸都带着滞涩。
她咬牙未唤人，只默默饮下一碗温水，却发现舌尖再无甜意——多年操劳，气血亏耗，连最基本的味觉也正在离她而去。
闭目调息之际，耳畔忽起低吟。
并非真实声响，而是某种深入骨髓的记忆共鸣——七名残奴在偏院灶前齐声诵念《味联诀》，声浪如潮，一波波冲刷她的神识。
那是她亲手唤醒的集体痛觉，如今反噬而来，化作心头重压。
她睁开眼，提笔蘸墨，在《炊政手札》上添下最后一行：
“我烧的不是菜，是你们的命——谁想用一锅汤，换一个听话的奴才，我就用一灶火，烧了他整个江山。”
笔锋收刹，墨迹未干。
窗外檐下，一道黑影伫立良久。
萧决手中握着一只小小蜜罐——那是她曾为他特制的醒味蜜膏，如今已空。
他未曾递出，只静静看着窗内灯火，低语如风：
“这一命，我陪你烧。”
屋内，苏晏清吹熄烛火，却未就寝。
她摊开一张空白竹笺，指尖轻点，似在推演某件尚未浮现之事。
眸光微闪，似有所察。