北境的风裹着碎冰打在苏晏清的斗篷上，狐毛镶边结了层白霜。
她踩着没膝的积雪往前挪，靴底与冻硬的官道摩擦出刺啦声。
三步外雪窝里缩着个老妇，灰布裙角结着冰碴，怀里的小孙女正用冻紫的手指抠她衣襟——那里什么都没有，连块糠饼都不剩。
大人！身后传来陈砚之的唤声，户部郎中的官服外罩着粗布棉袍，腰间系着食政院特有的竹编药囊，青河镇的张典史来了。
苏晏清回头，见个穿靛青棉袍的矮胖男子哈着白气跑来，靴底沾着新雪。
他先对苏晏清作了个揖，又冲陈砚之挤眼：陈大人来得巧，粮道前日通了，下官刚从仓里搬了新米——
带路。苏晏清截断他的话，指尖按在腰间食盒上。
食盒里的豆粉炒面早冷透了，可她记得方才路过雪窝时，那老妇抬头的瞬间，眼底闪过的不是渴盼，是木然——像被抽走了魂的傀儡。
张典史的脚步顿了顿，赔笑道：仓在镇东，道儿滑......
现在走。苏晏清的声音裹着北风，比他靴底的冰更冷。
粮仓门一开，陈砚之就皱起眉。
堆成小山的米袋泛着可疑的亮白，凑近闻却没有新米的清香气。
张典史搓着手解释：今冬雪大，米潮了些......
苏晏清弯腰扯开衣袋封口。
指尖刚碰到米粒，她就抿紧了唇——这米比寻常重了三成。
她捻起几颗，放在掌心搓了搓，指缝间漏下细碎的沙粒。
张典史。她抬头时眼尾微挑，你说粮道未断，可这米里掺的沙，够填半条护城河。
张典史的脸刷地白了，额角的汗混着雪水往下淌：下官冤枉！
是运粮队......
熬锅粥。苏晏清打断他，就用这米。
灶火噼啪响着，铁锅里的水渐渐翻涌。
苏晏清站在灶前，垂眸盯着滚水。
米入锅的刹那，她鼻尖动了动——那缕极淡的腥甜，像极了三年前在漠北查案时，从饿殍胃里检出的镇神散残留。
陈大人。她突然转身，去调你的私仓米。
陈砚之的手在袖中紧了紧。
他上月刚把自家在南陵的庄子押给钱庄，换了三千石粮，原打算等开春青黄不接时救急。
可此刻望着苏晏清眼底的冷光，他忽然想起半月前在食政院，她指着《救荒本草》说官仓若死，私仓当活时的模样。
他应得利落，转身时撞翻了灶边的瓦罐，碎瓷片溅到张典史脚边，张典史，劳驾带几个人跟我去取粮——顺便把你账本上的运粮损耗算清楚。
首锅粥成时，暮色正漫过粮仓的木窗。
苏晏清舀起一勺，吹了吹，送入口中。
米香混着沙粒的硌牙感在舌尖炸开，可更清晰的是那丝若有若无的腥甜——顺着喉咙往下，像根细针戳着胃袋。
她猛然攥紧勺子，指节泛白。
三年前漠北的画面突然涌上来：饿殍们排着队领粥，喝到一半就瘫在地上，眼神空洞得像被抽走了魂魄。
当时仵作说他们胃里有镇神散，可查遍粮道都没找到源头。
陈大人。她声音发紧，派人去北边雪原。
北边？陈砚之刚卸下半车米，鬓角还沾着雪，那是废弃的驿站，早没人了......
他们要的不是杀人。苏晏清望着窗外翻涌的雪云，舌尖的苦香愈发清晰，是让人听话。
与此同时，千里之外的京城。
萧决的玄色官靴碾过礼部档案房的积灰，烛火在他手中晃动，照出档案架最上层的檀木匣。
匣中叠着的密信还带着墨香，最上面一封盖着内务府的朱印：赈粮掺静心粉，量需减半，勿使察觉......
大人。随侍的玄镜司暗卫压低声音，谢学士的马车停在门外。
萧决将密信原样封好，放进袖中。
他转身时，窗外的雪光正落在案头的空碗上——那是苏晏清离京前留下的，碗底民以食为天的刻痕被雪映得发亮。
谢元卿进来时，袍角沾着未掸净的雪。
他望着萧决手中的檀木匣，喉结动了动：玄镜司查礼部，怕是要闹得满朝风雨。
你当年在寒山寺苦读，雪夜抄经手冻得握不住笔。萧决的声音像淬了冰的剑，我问你，那时你写先天下之忧而忧，是为求个，还是真要？
谢元卿的手指无意识地摩挲着腰间的玉牌——那是他中进士时，老师亲手系上的，刻着致君尧舜。
他忽然想起今早路过西市，有个小乞儿追着他的马车跑，喊着大人给口粥，可他嫌脏，让车夫甩了那孩子。
学生......知错。他哑着嗓子，从袖中摸出个油皮纸包，这是门生们的联络名册......
深夜，谢元卿站在庭院里，望着火盆中卷曲的纸页。
火星子溅到雪地上，转瞬熄灭。
他摸出怀里的冷茶盏，盏底还沾着苏晏清前日送他的茶渣——那是用灾年百姓常吃的榆钱儿制的，带着苦后的甜。
北境的风雪在第七日渐歇。
苏晏清站在施粥大锅前，看老周头眯着眼尝第二碗粥。
这是她设的百味试官，十名老者每日盲评，今日轮到老周头。
这米......老周头咂吧着嘴，缺了锅气。
苏晏清眼睛一亮：换柴灶，禁铁锅。
旁边蹲坐着的小丫头突然拽她裙角：阿姊，我想吃娘炖的萝卜。她记得这丫头三天前还缩在雪窝里，现在能说话了，眼睛里有了光。
去寻野菜。苏晏清对陈砚之说，加微量盐——盐要从百姓家里收，让他们觉得这粥，是自家锅灶里熬的。
第七日黄昏，雪停了。
苏晏清望着排队领粥的人群，他们的脸不再是灰败的，有了血色；眼睛不再空洞，会追着粥勺转，会对盛粥的小吏说。
陈大人。她转身时，灶火映得眉眼发亮，你看，不在文书上的，在百姓的里。
他们说苦，我们就去苦里找甜；他们说淡，我们就往淡里加味——这张嘴，比御史台的参本还金贵。
第一缕阳光穿透云层时，苏晏清取出新刻的瓷碗。
碗底政在民口四个字还带着墨香，她舀了碗热粥，轻轻放在雪地上。
南方的风卷着雪粒扑来，她恍惚看见萧决站在宫门前，手中的《北境食策》被吹得翻页。
而舌尖那股缠绕多日的苦香，不知何时退了，漫上一丝极淡的甜——像春芽破冻土，像种子发新枝。
大人！负责巡查的小吏跑过来，喘着粗气，北边废弃驿站的地窖里，挖出好多陶瓮！
里面长着......绿莹莹的草，还有黏糊糊的菌子！
苏晏清的手指在碗沿轻轻一叩。
她望着北方雪原上那抹若隐若现的青色，忽然笑了。
这一次，她不仅要填满百姓的碗，还要守住他们的舌头——能尝甜，能辨苦，才不会被人轻易喂下的药。
远处传来马蹄声，玄镜司的快马踏雪而来，马背上的暗卫举着染血的令旗。
苏晏清转身看向施粥的大锅，灶火正旺，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气。
碗空过，会满；锅冷过，会烧——只要人还在，只要这口锅还在。
雪地上，那株被风卷来的幻蕊草轻轻晃动，草叶上凝着的冰珠，折射出细碎的光。