窗外传来更夫敲梆子的声音，三更天了。萧决拾起案上的账册，明日第三道......
九转香酥肘。苏晏清接口，指尖无意识地摩挲着铜勺柄，要九次焯煮，每次都得换清水。她忽然笑了，裴大人大概以为，我连第二道都过不了，所以没在第三道动手脚。她望着炭盆里跳动的火苗，可他不知道......
知道什么？
人心的火候，比灶台的火候难掌控多了。苏晏清的目光落在炭盆里未燃尽的柴上，松脂在火中噼啪作响，明日的肘子，该用怎样的汤头，才能让那些守着死礼的老臣，尝出点活人的滋味？
第三日卯时三刻，金殿丹陛上积雪未化，白玉阶映着冷冽晨光，十二盏青铜鹤灯在廊下投出斑驳光影。
苏晏清立在偏殿灶前，素色裙角沾着星点灶灰，目光紧盯着砂锅里翻涌的肘子——第三转焯煮已毕，她戴着竹篾手套捞起肉块，指腹轻轻一按，眉峰陡然蹙起。
肉质发柴。她声音压得极低，却像一根细针戳破了灶房里蒸腾的热气。
掌勺的小厨浑身一震，慌忙凑过来看：参政大人，火候分毫不差，水沸即下，焯了整盏茶的时辰......
苏晏清没接话。
她将肘子凑近鼻尖，深吸一口气，又迅速偏过头——那股若有似无的腥腐气混着极淡的苦药味，像条冰虫顺着鼻腔爬进喉咙。
她捏起块碎肉放进嘴里，舌尖刚触到纤维就皱起眉：不是火候问题。她转身抓起案上的骨刀，取猪骨来。
小厨不敢多问，忙将剔下来的猪骨递上。
苏晏清接过，刀尖轻轻撬开骨缝，凑到鼻端。
这一次那股异味更清晰了，带着点焦糊的甜，像烧糊的甘草混着血锈。
她猛然抬头，瞳孔骤缩：这猪，喂过镇神散！
镇神散？小厨手里的铜盆落地，那不是给牲畜安神的药？
说是微量无害......
无害？苏晏清将骨刀重重插进案板，九转香酥肘要的是肉质回弹，镇神散会让肌理发僵，九次焯煮后必然柴涩。她扯下围裙甩在案上，去请玄镜司萧都督。
话音未落，殿外已传来玄色披风掠过青砖的声响。
萧决掀帘而入时，发梢还凝着霜花，手里攥着半卷账册：内务府今早刚到的猪，押运人是裴尚书表兄的义子。他将账册拍在案上，朱批处有团淡墨晕染，昨夜我查了近三月的特供记录，这是头回用镇神散喂猪。
好个保古法纯净。苏晏清冷笑，指尖叩了叩骨缝里渗出的黏液，裴大人怕的不是妖术乱膳，是怕女人做出他不懂的味道。她转身从食盒里取出一卷泛黄的绢帛，去取松炭、枣木炭、桑木炭，按秘火图的层数叠好。
金殿之上，檀香混着肉香漫开时，日头已过午。
十二位老臣围坐丹墀下，目光紧紧锁着苏晏清端来的青瓷盘——琥珀色的肘子颤巍巍卧在雪缎上，皮色透亮如玛瑙，肉香里裹着松针的清苦、枣木的甜润、桑木的醇厚，层层叠叠撞进鼻腔。
皇帝搁下茶盏，金漆龙纹杯底与玉案相碰，发出清响。
他夹起一筷子肉，入口的瞬间忽然僵住——没有惯常的肥腻滞喉，反而是酥软中带着弹牙的韧劲，肉汁在齿间绽开时，竟有几分他幼年在行宫吃过的野猪肉香，带着点粗粝的鲜活。
这......皇帝喉结动了动，又夹了一筷子，朕从未吃过这样的肘子。他忽然放下筷子，指节抵着额角，呼吸却比方才平稳许多，可它......像极了朕梦里常寻的味道。
苏晏清跪伏在丹陛前，听见自己心跳如擂鼓。
二十年来压在家族头顶的阴云似乎在这一刻裂开条缝，她望着皇帝案头的朱笔，轻声道：古法若不能适人，便只是死物。
食政之要，不在复古，而在治心。
殿中寂静如渊。
忽然，皇帝拍案而起，龙袍震得案上茶盏摇晃。
众臣吓得伏地，却听他朗笑：好个治心！他提起狼毫，在洒金宣上笔走龙蛇，食正心安四字力透纸背，苏卿，即日起食政院加衔，你便是首任御膳参政。
退殿时，小德子悄悄扯了扯她的衣袖。
这机灵的小太监垂着眸，声音细得像蚊蚋：陛下今晨在凤栖阁坐了半宿，反复念火候不能乱......还问奴才，苏大人是不是常做同一个梦。
苏晏清脚步一顿。
昨夜那梦忽然涌进脑海——青铜炉里血火翻涌，映出个年轻些的帝王面容，喉间溢出破碎的。
她攥紧袖中玉牌，牌面刻着二字，是祖父当年的腰牌，此刻正烫得灼手。
夜至三更，食政院后堂的烛火仍亮着。
萧决掀开门帘，冷风卷着雪粒扑进来，他手里的密报还带着寒气：老火头暴毙了。
苏晏清正对着案头的食正心安匾发怔，闻言霍然抬头：景阳宫的老火头？
尸身无伤，萧决将验尸单推过去，墨迹未干，但仵作说，口鼻间有焦糖味。
苏晏清抓起验尸单，指尖在焦糖味三字上重重一按。
她闭眼，舌尖忽然泛起陌生的苦香——像极了极北之地的冷松，混着铁锈与雪气，还有若有似无的焦甜，像有人在风雪里守着一口老灶，熬着什么见不得光的东西。
这不是回溯......她猛然睁眼，眼底映着烛火，是预感。她抓住萧决的手腕，当年祖父被诬以食谋逆，用的是赤心散。
现在有人要重演旧局，可这次......她喉间发紧，他们炼的是新毒，要的是新傀儡。
我刚才尝到的，是未来的味道。
萧决反手握住她的手，掌心的温度透过层层衣袖传来。
他望着她发亮的眼睛，声音低得像雪落：那我们就先煮一锅，属于清醒的未来。
食政院地窖的门在夜风中吱呀轻响，寒气顺着台阶漫上来，苏晏清凝视着老火头尸身口鼻残留的焦糖味，那抹甜腻里藏着的苦，像一根细针，正缓缓扎进她关于未来的预感里。