金殿的蟠龙柱在晨光里泛着冷光，苏晏清站在文官班末，袖中那半枚金匙硌得腕骨生疼。
昨日还在战粮坊灶前揉面的手，此刻正攥着象牙朝笏，指节因用力泛白——她听见兵部尚书的声音在殿中回荡：“速食军粮虽可解燃眉，然未经过冬实测，臣以为需再试三月。”
“再试三月？”左首的礼部员外郎突然跨出一步，玄色官服带起风，震得丹墀下的铜鹤香炉轻晃，“北境暴雪封路已两月，边军断粮七日，此时用一女官灶台所制之物，置三军性命于何地？”他转身时，补子上的白鹇振翅欲飞，“况苏博士身属国子监，非军职，非庖官，名不正则言不顺！”
殿中响起几不可闻的私语。
苏晏清垂眸盯着自己皂色裙裾，喉间泛起麦饼的焦香——那是昨夜试饼烤糊时的味道。
她听见自己心跳如擂鼓，却不是因为慌乱。
祖父的金匙在袖中发烫，像在提醒什么。
“名不正？”
清冽的男声劈入喧哗。
萧决的玄色官服扫过她身侧，腰间玄镜司令牌撞在阶石上，发出清脆的响。
他站在丹墀前，袖中取出一块试饼，指节抵住饼面那道锤印：“此饼，玄镜司亲卫连食七日，无一人腹痛。”他抬臂，将饼投入案头铜炉，“若不信，可当众试煮。”
沸水漫过饼身的瞬间，麦香混着豆粉的甜香“轰”地炸开。
金殿里的龙涎香被冲散，连最末的小宦官都踮起脚尖——那是种带着粗粝感的暖香，像晒过日头的麦垛，又像母亲灶上刚揭锅的炊饼。
“昨夜子时，北境急报。”萧决的声音裹着这香气，“三千断粮边军，靠此饼撑至援军抵达。”他展开一卷染血的粗布，布角还结着冰碴，“这是他们托玄镜司快马带回的‘军粮状’。”
苏晏清看见最前排的老将军突然直起腰。
布上的血字她认得出，是陈莽的笔迹——那是她在北境兵书里见过的，“得饼如得命，叩谢苏博士”几个字力透布背，连“叩”字的竖钩都戳破了布料。
殿中静得能听见漏壶滴水声。
陆九章扶着朝笏的手在抖，白须随着喘息起伏。
他突然踉跄着跨出班列，腰间玉佩撞在朝笏上，“叮”的一声：“老臣读礼四十载，今日方知‘食政’二字，重于千钧！”他摘下腰间羊脂玉佩，颤巍巍放在苏晏清案前，“此玉传自先师，今赠博士——愿为‘军膳司’首立之证！”
沈砚紧跟着出列，青衫下摆还沾着墨渍：“国子监愿设‘战粮课’，专授速食制法。”他冲苏晏清微微颔首，目光扫过她袖中若隐若现的金匙，“女子不可任事？苏博士的饼，能救三千儿郎的命，这便是‘可’。”
苏晏清盯着案上的玉佩。
玉质温凉，与掌心的金匙相触，像两股暖意缠在一起。
她听见皇帝的声音从御座传来：“即设‘军膳司’，隶属兵部。苏晏清暂掌‘协理’之职，赐‘金灶牌’一面，许调粮、用工、用匠。”
“协理。”她跪在金砖上，额头触到冰凉的地面，喉间泛起酸涩。
这不是正职，是权宜，是试探——但足够了。
她想起昨夜萧决说的“会成眼中钉”，此刻倒觉得这钉子扎得痛快。
金灶牌是鎏金的，掌心大小，刻着“御赐军膳”四字。
苏晏清将它悬在战粮坊正堂时，崔嬷嬷正擦着灶台上的面渍：“姑娘，方才门房送来封信。”老仆的手在抖，“是北境陈将军的亲兵，说走了七日山路。”
信是粗麻纸写的，边角还沾着草屑：“苏博士所授之法，已救三营将士。然敌军亦在仿制，恐生变局。”墨迹未干，带着山风的凉。
苏晏清捏着信纸的手突然收紧——她早该想到，这饼能救命，自然也能成为刀。
她转身翻出木匣里的金匙残片。
匙柄的“调和鼎鼐”四字被磨得发亮，是祖父当年御赐的。
她将残片按在新制的饼模中央，火钳夹着模子在灶上一烙——饼面的锤印中央，多了道细不可察的匙形暗纹。
“从今往后，每批军粮，皆需‘金匙印’方可发放。”她对围过来的帮厨们说，声音里带着从未有过的冷硬，“无印者，皆为伪粮。”
子时三刻，战粮坊的灶火仍未熄。
苏晏清正用咸味粉调试新一批麦饼，门环响得比往日急。
萧决的官服上沾着夜露，手里攥着块黑黢黢的饼：“玄镜司在边境截获的。”
显味粉撒上去的瞬间，白色粉末“唰”地转成墨黑。
苏晏清的瞳孔骤缩——这是“苦心蚀神散”的残毒，她在祖父的《毒膳录》里见过，微量可致腹泻，量大能攻心脉。
“他们想用你的法子，毒自己的兵。”萧决的声音像浸在冰里，“好让边军以为是我们的兵出了问题，动摇军心。”
苏晏清捏着毒饼的手指发白。
她望着灶火里跃动的金灶牌，忽然笑了：“那便让他们知道，这饼不只是粮。”她举起金匙残片，“这是苏家的印，是军膳司的印，更是——”她顿了顿，“北境三十万儿郎的命。”
萧决盯着她映在灶火里的侧影。
这个总在揉面时哼小调的女子，此刻眼里燃着他从未见过的光。
他伸手取过一块新烙的金匙印饼，麦香混着药香，竟比往日更暖些。
“明日早朝，我会请旨。”他说，“军膳司需要真正的‘使’，而不是协理。”
苏晏清没有应。
她望着窗外的星河，轻声道：“祖父，您熬的那锅粥，今天，终于成了盾。”
灶火噼啪作响，将金灶牌的影子投在墙上，像面战旗。
战粮坊的更夫敲响梆子时，第三批军粮的面已经发好。
苏晏清卷起衣袖，指尖沾了沾面盆里的温水——温度刚好，醒发两个时辰，明早就能入炉。
她望着满院支起的新灶台，忽然听见东墙根传来响动。
“姑娘，第三批麦麸到了。”帮厨的小子掀开草帘，肩上的麻袋渗出细碎的麦香，“崔嬷嬷说，这次的麦籽特别匀，烤出来的饼准能香透半座城。”
苏晏清摸了摸麻袋，麦子在掌心滚热。
她抬头望向天际，启明星正挂在战粮坊的飞檐上，像枚未烙好的饼。
“生火。”她对众人说，声音里带着晨雾般的清亮，“今日，要烙够三万块。”
灶膛里的火“轰”地窜起，映得满室金黄。