天光未明，祭场外的灰烬尚带着余温，露水悄然凝在焦黑的柴堆上。
昨夜那场十万灶火齐熄、万民跪拜的盛景仿佛还浮在空气中，余音未散。
可苏晏清却早已起身，披衣立于帐外，望着那一片寂静而肃穆的空地。
她没有睡好。
耳边仍回荡着那句“一饭一恩苏使君，万灶同味天下心”。
这话听着是颂，可落在她心里，却如重石压潭。
她知道，人心不是靠一碗汤就能真正拴住的。
昨夜的归心，是绝境中的希望，是饥饿之后的第一口热食带来的感激。
可今日天光大亮，百姓清醒过来，若无后续，这“心”便会如晨雾般消散。
正思忖间，阿满匆匆而来，发梢沾着晨露，声音微颤：“使君，百姓……不愿走。”
苏晏清抬眸。
“他们在祭场外垒土为台，说是‘苏使君灶’，要年年祭炊、岁岁奉膳。”阿满顿了顿，眼中有光，“陈老爹带着百名灶长跪在台前，求立‘归心碑’，刻九味配方与苏家灶训，传之后世。”
苏晏清沉默良久。
她缓步前行，足音轻落于残灰之上。
远处，一座由百姓自发堆起的土台已初具轮廓，黄土夯实，四角插着竹竿，上悬素布，风中猎猎。
陈老爹领着数十位白发老者跪伏于前，额头贴地，身后是密密麻麻不肯离去的乡民。
“使君！”陈老爹抬起头，老泪纵横，“此宴救我江南数十万命，若不立碑铭志，后人如何知今日之恩？如何知这‘归宗料’出自何心、为何而生？”
苏晏清立于土台之前，目光扫过一张张憔悴却坚定的脸。
她忽然笑了，极轻，极柔。
“陈伯，”她开口，声音清冽如泉，“碑石易倒，风雨可蚀。若真要记，何必刻于土石？”
众人怔住。
她缓缓道：“不如回家，取铁锅一口，在锅底刻一行字——‘清’。”
不是“苏”，不是“晏”，只是“清”。
清者，澄明也，亦是她之名，更是她所求之政道。
片刻死寂后，人群中爆发出低低的惊呼，继而化作潮水般的应和。
有人转身就跑，有人高呼“取锥来！”，更有妇人抱着铁锅奔至土台前，当场跪下，以锥凿底。
叮——
第一声响起，清脆如钟。
叮、叮、叮……
刹那间，千锅齐响，铁锥击锅之声如雨落瓦檐，响彻四野。
那声音起初杂乱，渐渐竟有了节奏，仿佛一首无声的誓约，在晨光中铮铮作鸣。
苏晏清静静伫立，望着这一幕，眼底微润。
她知道，这一夜的叮当声，会传得比任何碑文都远。
就在此时，阿满疾步归来，面色复杂：“使君，清点完毕……十万包‘归宗料’，仅余一包未领。”
“何处？”
“暗香村。户籍簿上有名，可查无此人。村中人说，那户人家三年前就闭门不出，母病卧床，子恐牵连，不敢现世。”
苏晏清眉头微蹙。
她记得暗香村——香料世家聚居之地，老香婆的故里。
那包未领的料，像一根细刺，扎在她心头。
她当即取来最后一包“归宗料”，亲自前往。
山路崎岖，屋舍破败。
推门而入时，一股霉腐之气扑面而来。
榻上老妇骨瘦如柴，双目凹陷，见生人来，惊惶欲避。
角落里，一个青年蜷缩着，眼神如受惊的兽。
“别怕。”苏晏清解下外袍覆于妇人身上，取出料包，蹲下身去，亲自淘米熬粥。
火苗在灶中跳动，香气渐渐弥漫。
那青年盯着她，嘴唇颤抖：“你……不怕我们是逃犯？不怕我们……藏了罪？”
“你母三年未尝盐味，你藏的不是罪，是苦。”她轻声道，“我苏家之料，不问出身，只问饥寒。”
粥成，她亲手喂入老妇口中。
那枯槁的唇齿微动，忽然一颤，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
“甜……”老妇喃喃，“原来……清官的味，是甜的。”
苏晏清低头，看着那碗残粥，忽然想起祖父的话：“食者，政也。味正，则民心归；心归，则天下安。”
她未再多言，只将最后一包料轻轻置于床头，如同放下一道誓。
归途上，天色已暮。她缓步走过田埂，忽闻童声清唱：
“一饭一恩苏使君，万灶同味天下心……”
循声望去，小旗手坐在石上，教一群孩童拍手而歌。
那调子婉转熟悉，苏晏清脚步一顿——那是《御膳谣》，祖父在御膳房中常哼的小调，早已失传多年。
她驻足良久，喉间忽觉微哽。
小旗手抬头见她，惊喜起身。
她走过去，蹲下身，与孩童齐平，从袖中取出那柄随身铜勺——祖父传下的御膳银匙，她从未离身。
“拿着。”她放入小旗手手中，“今后，你替我传令。”
孩子睁大眼：“用刀吗？”
她摇头，轻笑：“不用刀。用这一口饭的滋味。”
晚风拂过，炊烟再起。远方，千家万户的锅底，正刻下同一个字。
而她不知，千里之外，一道朱批已落于御案之上。
一道诏书，正星夜兼程而来。三日后，晨雾未散，官道上马蹄声急。
一队兵部仪卫疾驰而至，黄绸诏书高举于前，金穗随风轻摆。
特使下马，整冠理袍，立于万民之前。
他展开圣旨，声音洪亮如钟，在空旷的祭场回荡：
“奉天承运，皇帝诏曰：江南大疫得控，饿殍不起，逆流不生；军粮革新，三日可炊，千里运粮无腐；更兼万灶归心，百姓同味，民心如铁，社稷之基也。此皆苏氏晏清之功。着授‘食政大夫’，总领江南民膳、军炊、验毒三司，秩比尚书，赐紫金鱼袋，许开府建衙，专司食政，便宜行事。钦此！”
话音落下，四野寂静，继而爆发出山呼海啸般的欢呼。
“苏使君万灶同味，天下归心！”
“食政大夫！我江南有主矣！”
陈老爹颤巍巍领头跪下，身后万民伏地，叩首如潮。
白发在风中飘动，泪光映着初升的朝阳。
他嘴唇哆嗦，却一字一句地高呼，仿佛要把这名字刻进天地之间。
而那位被加官晋爵的女子，却未着官服，未佩金玉。
苏晏清立于新建的“万灶堂”前，一袭粗布灶衣，袖口微卷，发髻简素，唯有腰间那柄铜勺静静悬挂，泛着岁月的温润光泽。
她没有接旨时的激动，也没有升迁后的得意，只是静静望着那座由百姓一砖一瓦堆砌而成的巨灶——它不似官衙威严，却比庙堂更近人心。
“点火。”她轻声道。
老香婆拄着拐杖上前，手中捧着一束陈年香引，是她从祖传陶罐中取出的最后一撮“归宗香”。
火折子一晃，幽香燃起，袅袅青烟直上苍穹，如同无数亡魂终得安息的叹息。
“开锅！”苏晏清再令。
阿满深吸一口气，掀开第一口巨锅的木盖。
锅底尚温，新米已淘净下锅，清水翻滚，米香渐溢。
那不是为了献礼，也不是为了仪式，而是为了让所有人知道——这一口饭，从此不断。
小旗手站在高台，双手紧握铜锣，用力一敲。
“当——！”
一声清月，划破晨空，仿佛唤醒了沉睡的大地。
远处村落，有炊烟应声而起；近处百姓，纷纷取出家中铁锅，抚摸着锅底那个“清”字，如同抚摸一段新生的誓约。
苏晏清缓步上前，将祖父传下的铜勺，轻轻嵌入巨灶中央的石槽。
铜勺与石榫相合，发出一声沉闷的“咔”，仿佛命运落定。
她转身，提笔蘸墨，在灶壁之上挥毫写下：
“此火不为帝王烧，不为权贵煮，只为天下人，一口安稳饭。”
字迹苍劲，力透石缝。
人群再度肃静，有人掩面而泣，有人默默跪拜。
夜深，万灶堂灯火未熄。
苏晏清独坐案前，取出那本随行多年的《炊政手札》。
羊皮封面已磨得发亮，页角卷曲，记录着她从国子监到江南道的每一步算计、每一味调配、每一次生死抉择。
她翻至扉页空白处，提笔缓缓添上一句：
“食政之成，不在封赏，在万家灶火为我留一盏灯。”
笔落，窗外忽有微风拂帘。
她抬眸望去——
江南夜色如墨，而千家万户的窗棂间，灯火点点，连成星河。
每一盏灯下，都有一口锅在煨着米粥，一缕“归宗味”悠悠飘出，缠绕在风里，汇入这无边的夜。
她忽然觉得，那不是光，也不是味。
那是心，正在一户一户，重新点燃。
而在最远的村口，一缕未熄的灶火旁，几个老者默默围坐，手中捏着半截炭条，低头在粗纸上写着什么。
陈老爹吹了吹纸上的灰，喃喃道：
“该立个约了……”