宫心膳坊的铜锁“咔嗒”落进雕花门环时，苏晏清的指尖还沾着灶灰。
她望着檐下新挂的“味养本心”匾，朱漆未干，在腊月风里泛着温润的光——这是皇帝今早亲笔题的，笔锋里还带着昨夜喝第三碗汤时，指节蹭过碗沿的颤。
“阿阮，把松枝抱来。”她转身吩咐，粗布围裙兜着半袋雪水，是方才特意让小太监去御花园梅树下接的。
灶膛里的火星子“噼啪”爆开，映得她眼底发亮——今日开灶第一锅，不是燕窝鱼翅，是白菜豆腐汤。
粗陶锅支在歪斜的灶台上，松枝烧得劈裂，烟往斜上方窜，正合她昨夜在旧书里翻到的“野灶诀”：“火斜则气散，气散则味真，最宜勾旧忆。”她蹲在矮凳上，用竹筷拨了拨浮起的白菜叶，豆腐在汤里滚成奶白色，无油无盐，只靠雪水的清冽吊味。
“苏坊主。”殿外传来小太监尖细的通报，“陛下驾临。”
苏晏清起身时，围裙角扫过灶边的旧碗——是今早皇帝让人送来的，说是当年冷宫灶房里寻着的。
她刚把碗摆正，就见玄色团龙暗纹的衣摆掠过门槛。
皇帝站在五步外，目光先扫过歪斜的灶台，又落在咕嘟冒泡的陶锅上，眉峰微挑：“这就是你说的‘情志膳食’？”
“请陛下试尝。”她盛了半碗汤，碗沿还沾着灶灰。
皇帝接过时指尖顿了顿，许是想起昨夜那只带磕痕的粗陶碗。
第一口汤入口，他眉心立刻拧成结：“寡淡得紧。”
苏晏清垂眼盯着他握碗的手——指节因常年批折子泛着青白，此刻却无意识地摩挲着碗壁，像极了幼时躲在灶边怕被发现的孩子。
“陛下可知，当年冷宫里的小宫女煮热汤，总怕尚食局的人来查？”她轻声道，“火不敢烧太旺，锅不敢放太正，水沸了就赶紧撤柴，豆腐煮得半生，白菜叶还带着冰碴子……”
皇帝的碗突然轻颤。
他又喝了一口，喉结动了动，眼底浮起层薄雾：“那年冬雪大，阿金姑姑把我藏在柴火堆里，用铜盆煮了半块冻豆腐……”他声音发哑，“我总说那汤太淡，原来不是汤的错。”
最后一口汤见了底，他把空碗递给苏晏清时，指腹擦过她沾着灶灰的手背：“明日，朕让尚食局送两筐白菜来。”
暮色漫进宫墙时，宫心膳坊的灶火仍未熄。
苏晏清坐在矮凳上，借着火光翻祖父的手札。
纸页边缘焦黑，是当年抄家时她藏在灶膛里的，墨迹里还浸着松烟味。
“膳者，善察人心也。”祖父的字力透纸背，“味能述情，火可喻志，此道通权，更通心。”
“吱呀——”
窗棂被风撞开的刹那，寒气裹着雪粒扑进来。
苏晏清抬头，正撞进一双覆着薄霜的眼。
萧决立在窗前，玄色披风落满雪，腰间玄镜司令牌在火光里泛着冷光。
他手里攥着半卷密档，封皮上的朱砂印还带着潮意。
“凤栖阁焚毁那日。”他声音像浸了冰的铁，一步跨进灶房，靴底碾碎几片松枝，“太后命人掘地三尺，找一具婴尸。”
苏晏清的手一抖，手札“啪”地落在膝头。
她望着萧决眼尾紧绷的细纹——那是他每说重话时才会有的痕迹。
“那是你祖父当年带回的‘赤心菌’试验体。”他将密档拍在灶台上，纸页簌簌翻动，“实为早夭宫女之子。太后怕这孩子长大，揭穿她当年用‘双生秘术’调换皇嗣的秘密。”
灶火“轰”地蹿高，映得萧决的脸忽明忽暗。
苏晏清忽然想起阿阮说过，玄镜司的卷宗里，萧决查案时总爱盯着人喉结——那是他判断对方是否说谎的习惯。
此刻他喉结动了动，声音低得像叹息：“她不是怕你翻案……是怕有人记得，她也曾是个会哭的母亲。”
有温热的东西漫上舌尖。
苏晏清闭眼——是米汤的味道，寡淡里带着焦糊，混着柴灰的涩。
那是萧决七岁的冬夜，在冷宫灶边喝的那碗。
她从未听他提过，却突然分得清每一丝滋味：“你也不是真的厌食……你只是不信，有人会为你好好煮一顿饭。”
萧决猛然抬头，眼底的冰裂出细缝。
他望着她，像是第一次看清这个总在灶边低头搅汤的女子——她的围裙沾着豆腐沫，发间插着根烧火棍当簪子，可眼里的光，比玄镜司的灯火还亮。
苏晏清起身盛了碗新汤，汤面浮着片白菜叶，像片小船。
“这回不是试膳。”她把碗递过去，“是请你吃饭。”
他接碗的手在抖。
第一口汤入口时，他闭紧眼，喉结剧烈滚动。
“……有点咸。”他哑着嗓子说。
苏晏清没说话，只拿过他手里的汤碗，添了半勺热水。
“我母妃死前……”他突然开口，声音轻得像飘在汤面上的热气，“她给我煮过一碗汤。那时候我发高热，她把汤吹凉了才喂我，吹得太急，自己呛着了……”
风穿堂而过，吹得灶火摇晃。
两人的影子在墙上慢慢靠近，像两株在雪地里互相取暖的树。
萧决握紧汤碗，指节泛白：“若这味道是假的……我不想醒。”
次日卯时，凤栖阁的长明灯灭了。
尚宫周氏带着四个小太监，抬着块“静思”匾站在宫心膳坊外。
苏晏清站在阶上，看周氏鬓边的珍珠钗——那是太后当年赏的，如今沾着晨露，倒像落了泪。
“太后说，这匾替她守着膳坊。”周氏声音发颤，不敢看她的眼。
苏晏清没接匾，转身对阿阮道：“把东墙根的花盆搬来。”阿阮捧来的青瓷盆里，一株淡紫色的花正抽新叶，叶尖挂着水珠，像滴欲落未落的泪。
“这是静心兰。”她对周氏笑，“当年尚药局说它有毒，其实是最好的安神草。”
周氏的手猛地攥紧帕子。
苏晏清看见她眼底闪过痛楚——那是当年奉命烧毁药谱时，才会有的神情。
未时，皇帝的小太监捧着锦盒来。
苏晏清打开，里面躺着只旧陶碗，碗身用金漆补过裂痕，碗底刻着三个歪歪扭扭的字：“别饿着。”她捧着碗坐回灶前，火光照得碗里的裂纹像道暖疤。
祖父的声音在耳边响起：“火候乱，则心乱；火候正，则人归。”
她抚过炉壁，轻声道：“下一锅，该煮你们了。”
窗外，积雪开始融化，檐角的冰棱滴着水，叮咚作响。
宫心膳坊的灶火舔着锅底，映得“味养本心”的匾愈发清亮。
第三日未时三刻，当值的小太监抹着汗跑进来：“苏坊主，陛下的御辇在宫门外候着了！”苏晏清抬头，透过未关的殿门，正见那抹玄色团龙暗纹在雪地里站得笔直，像株等了千年的树。
她低头搅了搅锅里的汤，嘴角扬起极淡的笑——这把火，总算烧得旺了。