三日后卯时三刻，金殿穹顶的琉璃瓦在晨辉下泛着冷光，丹墀下三十六盏青铜鹤灯尚未熄灭，暖黄的光映得龙纹柱影幢幢。
苏晏清站在殿心新设的泥炉前，素白厨裙被灶火映得泛红，腰间乌木带是祖父当年御膳房当差时系的，纹路里浸着旧年油腥气，此刻倒像一道无声的战旗。
起第三遍汤。她对守在炉边的小德子轻声道。
竹勺搅过陶釜，米浪翻涌间浮起层淡金色的米油——小米、糙米、黍米已各煮了一遍，滤出的米汤又回锅熬了半柱香。
殿外忽有穿堂风掠过，掀动她鬓边碎发，却吹不皱釜中汤面，只将灶膛里的火星卷成细红的线，飘向丹陛下的百官。
苏参政这是要演哪出？右相方伯谦捻着胡须低语，金殿设宴不摆珍馐，倒支个破泥炉？他旁边的礼部侍郎谢明远虽未停职，但脸色青灰如死，目光黏在苏晏清腰间的乌木带上——那是当年苏老御膳被抄家时，唯一没被搜走的物件。
苏晏清垂眸盯着汤面，耳中听着殿内渐起的私语，喉间泛起一丝苦涩。
三日前退朝时，她摸了摸饿得发慌的肚子，突然想起十二岁那年，父亲被押往大牢前塞给她的半块冷炊饼。
饼上沾着草屑，她却嚼出了从未有过的甜——原来饿极时，连粗粝都是人间至味。
此刻釜中汤里特意留着未滤净的米糠，涩味裹着米香，正是要让这些惯食珍馐的大人，尝尝被他们克扣的灾民，究竟吃的是什么。
汤成。小德子的声音带着颤。
苏晏清执起黑陶勺，第一勺舀给最前排的谢元卿。
瓷碗递过去时，她看见谢元卿喉结动了动——昨日在东廊下，他攥着母亲的陶碗说墨是甜的，饿是苦的，此刻这碗汤，该让他尝尝苦里藏的真。
谢元卿捧碗的手在抖。
他吹了吹汤面，浅尝一口，眉头立刻拧成结：这......他话未说完，又喝了第二口，第三口。
殿中渐渐静了，只余他喉间极轻的吞咽声。
末了他抬头，眼眶又红了，却不是昨日的悲怆，是一种被烫到心尖的恍惚：苏侍郎，这汤......为何有我娘的味道？他声音发哑，她最后一次给我熬粥，就是用这种没去壳的糙米，灶火劈啪响，我蹲在灶前添柴，她说元卿啊，人这一辈子，总得留点扎嘴的真......
苏晏清望着他眼底浮起的泪光，指尖轻轻抚过乌木带：因为它没加。她提高声音，让整座金殿都能听见，米糠是米的骨，涩味是谷的魂，从前为了宴饮体面，我们总爱把这些全滤了——可滤掉的哪是杂质？
是百姓碗里的秤，是朝堂心里的秤。
官味一道清冽男声自西侧传来。
萧决不知何时已站在丹陛旁，玄色官服绣着金线云纹，腰间玄镜司银印在烛火下泛冷光。
他抬手从袖中取出枚铜印，膳政司监察五字在掌心投下深影，谢学士若真想替谢氏一门赎罪，便来管这口锅。
往后京中所有宴饮，从亲王到典史，每桌菜色分量，都得经你这枚印盖过。
谢元卿地跪下，双手捧过铜印时，指节发白：臣谢元卿，愿以余生，校准这一勺的分量。他话音未落，陈砚之已捧着一卷明黄封皮的《膳政司章程》上前，朱笔批注的字迹还带着墨香：宗室宴不得超过九品，官员聚餐禁用鱼翅熊掌，灾年则按户补米三斗......他望向苏晏清，目光里的锋芒早没了当初户部对峙时的尖锐，倒像块磨过的玉，苏大人说，食政合一，先得让官的嘴，和民的胃同频。
老账房佝偻着背从人群后挪出来，怀里的司账册用蓝布包得周正。
他掀开布角，露出第一页工整的小楷：从今日起，京畿十七仓的存粮，每粒米的进出都记两本账——一本给司里查，一本给百姓看。他颤巍巍将账册放在苏晏清脚边的案几上，抬头时眼角的皱纹里泛着光，老奴从前在户部当差，记过三十年账，头回觉得这墨，能写进活人心里。
殿中突然响起的一声。
皇帝不知何时走下龙椅，手里攥着块膳政司铜匾，正往政事堂东侧的墙上挂。
金漆未干的匾沿蹭过他龙袍的金线，他却浑不在意，只盯着苏晏清道：朕允你三权：一可直奏灾情，二可稽查百官膳供，三可提调全国粮道。他伸手虚扶她的肩，声音里带着三分感慨，七分郑重，从今日起，你非庖妇，乃参政。
史官的笔尖在竹帛上疾走，记下大靖永昌三年春，膳政司立，女主苏氏首入政事堂，不持笔墨，执勺而谏时，殿外忽然起了风。
风卷着初融的雪粒扑进殿门，掠过苏晏清的厨裙，掀起案几上的《膳政司章程》，恰好翻到灾年补粮那一页。
方伯谦的胡须被风吹得乱颤，他望着那页上按户补米三斗的朱批，喉结动了动，终究没敢说话。
谢明远则瘫坐在地，双手抱头——他昨日派去北境销毁粮账的家仆，今早被玄镜司的人堵在了卢沟桥。
暮色漫进金殿时，苏晏清独自坐在新立的食政院里。
案头的五谷清汤已凉透，碗底沉着些微米糠，在残阳里像撒了把碎金。
她伸手摸向腰间的乌木带，指腹触到带尾祖父刻的二字，忽然想起今早挂匾时，皇帝看她的眼神——那不是看一个厨子，是看一把刀，一把能剖开朝堂腐肉的刀。
北境新毒源头已断。吱呀一声被推开，萧决裹着一身残雪进来，手里攥着封密报，幕后之人......逃往南疆了。他将密报放在她案头，目光扫过那碗凉汤，你说的对，毒能驯人，可味道是活的。他忽然伸手，用拇指抹掉她唇角沾的米油，指腹上还留着雪的凉意，刚才在殿上，你说政在民口他低笑一声，声音轻得像落在汤里的雪，我信了。
苏晏清望着他眼中映着的烛火，忽然将凉汤一饮而尽。
米糠擦过舌尖的刺痛里，她尝到了一丝极淡的甜——是春芽破土的甜，是万民同锅的甜。
她放下碗，指节叩了叩案头一摞旧档。
那是她今早让人从内务府调来的帝王膳档，最上面一本的封皮落着薄灰，隐约能看见永昌元年春·御膳录几个字。
萧都督。她抬头，眼中有星火在跳，你说，帝王的膳单里，藏着什么秘密？
窗外，第一缕春风卷起檐角的雪，吹得灶上新旗猎猎作响。
旗上绣着只空碗，碗底用金线绣着四个小字：政在民口。
而那摞旧档的最底层，有本被虫蛀了边角的册子，首页歪歪扭扭写着行字——苏记御膳·秘档。