从海滨回来，云湖苑像浸过了海水的暖阳，连风里都裹着点海的咸湿暖意，比往日更显沉静。
晨光刚把湖面染成碎金，顾砚辞已经在医疗操作间里忙完了晨间护理。他照着苏晚晚拟的时间表一步步来，分毫不差——这是每天要做的事，关乎体面与身体机能的私人事。比去年顺多了，神经恢复带来的掌控感越来越稳，但依旧得全神贯注。结束时他抬手擦了擦额角的薄汗，眼底只剩淡然。
推开门，饭香先飘了过来。餐厅里，顾念坐在儿童餐椅上，小手攥着勺子跟碗里的蔬菜粥较劲，粥沫沾到了嘴角也不管。苏晚晚站在开放式厨房的料理台后，一边盯着平板上跳着的曲线，一边颠着平底锅煎蛋，油星子滋滋响。
“看来这趟海边没白去，”她没回头，声音裹着烟火气飘过来，“数据比之前还稳点，身体适应得不错。”
顾砚辞走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩头往平板上瞧——那些膀胱压力、肠道蠕动的曲线，在他眼里跟公司的报表一样熟稔。掌心贴着她腰间温热的布料，鼻尖萦绕着她发间的清香。
“还是你想得周到。”他低头，呼吸扫过她耳畔。
苏晚晚侧头睨他一眼，关火把煎蛋盛进盘里，转身递过去：“是你自己听话，没偷懒。奖励你的。”
顾砚辞接过盘子，低头在她唇上啄了下，才走向餐桌。转身时腰腹肌肉微微一收，这个极轻的调整，只有苏晚晚能察觉。
早餐后苏晚晚送顾念去幼儿园，顾砚辞上了二楼书房。九点到十二点是他雷打不动的工作时间，书房的智能系统早把光线、温度调到他最舒服的状态——这些细微的设置，都藏着苏晚晚的心思，怕他神经敏感受刺激。书桌是特制的，能坐能站，桌下还有块踏板，方便他活动腿。
江辰的全息投影准时冒出来，手里的文件在空中展开：“砚辞，北美三季度财报出来了，比预估的多了八个点。但欧洲那边，新器械认证卡壳了，几家老厂子联合了当地协会，故意刁难。”
顾砚辞站在桌边，一手撑着加高的桌沿省点腰力，目光扫过悬浮的数据：“具体卡在哪？”声音里听不出情绪。
“他们揪着长期植入物的生物相容性不放，要追加五年追踪报告，明摆着想拖我们上市。”江辰调出协会的函件。
“给他们。”顾砚辞手指在虚拟屏上点了下，调出“天穹”项目的旧数据，“不是等五年，把最早那批志愿者的七年追踪数据摘一部分出来，找《柳叶刀》或者《新英格兰医学》发篇综述。”他眉梢挑了下，带出点冷意，“他们要数据，就给他们挑不出错的数据。另外让法务部查那几家的欧盟份额，早够反垄断调查的线了。”
“明白！”江辰赶紧记下来，又补充，“还有‘新生-晚晚’基金，首批三个科研项目初审完了，林院士盼着你定资助顺序。”
顾砚辞皱了下眉，这得坐下来细抠。他扶着椅背，先屈腿攒点力，再慢慢坐下——骶骨碰到椅面时，压力分布得清清楚楚，连内脏轻微的牵拉感都能察觉。他挪了挪屁股，让重量匀在坐骨结节上。
“摘要和评审意见发过来，下午看。”他指尖敲了敲桌面，“上午先把欧洲的事了了。”
全息投影消失后，书房里只剩虚拟键盘的轻响。每隔半小时，顾砚辞就扶着桌沿站起来踱几步，活动活动发僵的腰腿——这是苏晚晚反复叮嘱的，他从不敢怠慢。
十二点整，智能系统叮地响了一声。顾砚辞关了工作界面，起身时比坐下更慢，先撑着桌子借点力，再让核心和腿配合着起身，怕腰腹受冲击。站定后缓了几秒，等下肢的血流顺过来才往餐厅走。
午餐是营养师配好的，厨房按时送来。饭后他会去康复室的榻上歇四十五分钟，练会儿苏晚晚教的放松冥想——为下午的训练攒点劲。
下午两点，苏晚晚准时从实验室回来。康复室里阳光正好，顾砚辞已经换了训练服等着。
“先查查。”苏晚晚拿着检测仪走过来，示意他躺上评估床。她的手指沿着脊柱两侧、骶骨边缘按过去，一边摸一边看他的脸色——肌肉的紧张度、疼痛等级，都藏在这些细微的反应里。仪器同步跳着肌电信号。
“左边竖脊肌上段紧了，昨晚又侧躺着看文件了？”她指尖压在肩胛骨内侧的结节上，顾砚辞眉心轻轻一蹙。
“看了半小时。”他实话说。
“颈椎一僵，腰就跟着受影响。”苏晚晚手上用力揉开那个结节，“下午改改训练内容，多练上背和颈屈肌，别让竖脊肌扛太多力。”
训练重点是骨盆控制和肌肉协调性。苏晚晚把瑞士球推到他面前，让他趴在上面：“胯稳住，就当胯上放了碗水，不许洒出来。”她蹲在旁边，眼睛盯着他的腰腹，“右髋再旋一点，用臀中肌发力，别甩腰！”
顾砚辞额角的汗滴在瑞士球上，洇出小印子。他喉结动了动，把闷哼咽回去——不是没力气，是神经要费劲调动那些“不听话”的肌肉纤维。一个单腿支撑伸手的动作，练了好几次才成。
“对了！”苏晚晚立刻夸他，“就这个感觉，记住臀肌怎么使劲的。”
一个半小时练完，顾砚辞的训练服能拧出水，腰骶处酸得发沉，但不是那种尖锐的疼。苏晚晚扶他下来，帮他拉伸肌肉，递过一瓶电解质水：“四点半记得做护理，五点念念回来，说要唱新学的儿歌给你听。”
顾砚辞点点头，喝着水往客厅走。疲惫是真的，但心里踏实得很——这种被安排得明明白白的日子，反而比从前掌控一切时更安心。
五点刚到，门就开了，顾念背着书包冲进来，书包带子甩得噼啪响：“爸爸！我得三朵小红花！老师教我们唱《小星星》，我唱给你听！”
顾砚辞赶紧伸手接住扑过来的小身子，借着扶手撑了撑身子，慢慢调整坐姿，让腰腹受力更匀些。“好啊，爸爸听着。”
顾念站在沙发前，奶声奶气地唱起来，唱到高潮还扭着小屁股转圈。苏晚晚端着切好的苹果走过来，坐在顾砚辞旁边，手自然而然地放在他后腰上，轻轻揉着。顾砚辞偏头看她，她正好也望过来，眼里的笑意比窗外的夕阳还暖。
唱完歌，顾念又从书包里掏出一张画：“爸爸你看！这是我们家！蓝色的是湖，这个是你，这个是妈妈，这个是我！”
画纸上三个小人手拉手，太阳画得像个咧嘴笑的橘子。顾砚辞捏着画纸，指尖摩挲着画纸边缘，喉结滚了滚：“画得真好。晚晚，找个画框装起来，挂我书房里。”
“好。”苏晚晚笑着把苹果递给他。
晚饭过后，顾念在地毯上玩积木，顾砚辞和苏晚晚坐在书房里，他处理点杂事，她看论文，偶尔凑在一起说两句话。八点准时给顾念洗漱，顾砚辞靠在床头，听顾念絮絮叨叨讲幼儿园的事，苏晚晚在旁边叠衣服，时不时插一句“明天要带画笔”。
顾念睡着后，顾砚辞的晚间护理时间也到了。苏晚晚拿了按摩油过来，让他趴在床上：“今天上背好多了，明天我把你办公椅的靠背调一下，看文件别低头，用支架支起来。”
“知道了。”顾砚辞趴在床上，声音闷闷的。她的手指揉过腰背的肌肉，酸胀感一点点散开，白天的疲惫也跟着飘走了。
“晚晚。”他忽然开口。
“嗯？”
“这样的日子……挺好的。”他顿了顿，补充道，“很踏实。”
苏晚晚的手顿了一下，然后继续揉着，力道轻了些：“嗯，这就是我们的日子啊。”
是挺脆弱的。他的身体要精心照料，日子要按部就班。但也真真切切——是两个人一起熬出来的安稳，是值得拼尽全力护着的日常。
夜深了，云湖苑的灯一盏盏灭了。主卧里，顾砚辞靠在苏晚晚身边，呼吸均匀。他的身体还有旧伤的痕迹，生活依旧要踩着点过，但有她在，有这满室的暖意，那些残缺就都成了生活的一部分，不碍着他们稳稳地往前走。
明天太阳还会升起来，他们还会这样，一起送顾念上学，一起训练，一起等傍晚的风。守着这份安稳，慢慢走。