从柏林飞回云湖苑的那天起，日子就浸在筹备婚礼的细碎甜意里。顾砚辞的身体长势喜人，清晨的康复训练中，已经能稳稳完成整套平衡动作，只有全神贯注定格某个姿势时，右脚踝会极轻地颤一下，快得像被风吹过的烛火。
苏晚晚捏着记录板俯身，笔尖在纸上划下数据，语气里藏着掩不住的欣慰：“核心控制力又进了一步，”指尖带着刚翻完康复手册的薄凉，在他骶骨两侧轻轻按揉，“就是久站后肌肉还是偏紧，婚礼前得把放松训练再加两节课。”
顾砚辞接过她递来的毛巾，擦汗的动作顿在半空——目光落在她鼻尖沾着的细碎绒毛上，那是忙得鼻尖泛红时才会有的模样。他抬手替她拢了拢耳后散乱的碎发，声音裹着汗后的微哑：“都听你的。”顿了顿，又补了句，“别把自己熬得这么慌。”
顾念像只圆滚滚的小麻雀，抱着恐龙玩偶在客厅里跑来跑去，对这场“全家都要穿新衣服的派对”满是期待。他突然刹住脚，扑棱着跑到苏晚晚脚边，抱着她的腿晃了晃，小脑袋仰得老高：“妈妈妈妈，你的新裙子是不是会发光呀？”
苏晚晚弯腰把他抱起来，鼻尖蹭着他带着奶香味的脸颊：“不是发光的，但很漂亮——我们念念也有小西装，穿上就是最帅的小花童。”
下午的试衣间里，阳光格外慷慨。苏晚晚站在穿衣镜前，珍珠白的缎面婚纱顺着身形往下垂，没有繁复的蕾丝堆砌，只在腰侧收出利落的弧线，把她身上那股医生的清雅，和即将成为新娘的柔媚揉得恰到好处。
顾砚辞推门进来时，脚步下意识放轻了。午后的阳光穿进纱帘，滤成一层暖融融的光晕，裹着她周身。他连呼吸都慢了半拍，骶神经那点惯常的酸胀感，竟在这瞬间散得干干净净——眼里心里，只剩下镜中那个映着光的身影。
他一步步走过去，步伐比平日更稳些。停在她身后时，指尖悬了两秒，才轻轻触上婚纱的肩线，绸缎的凉意透过指腹传来，他的声音也跟着发沉：“很美。”视线锁在镜中她的眼睛上，深不见底，“晚晚，你今天特别美。”
苏晚晚从镜里看见他眼底的惊艳，不是刻意的夸赞，是连呼吸都跟着轻的珍视。脸颊悄悄发烫，她刚要转身，就听见门口传来江辰的声音，裹着点迟疑，脚步也放得轻：“砚辞，晚晚，有样东西……你们得看看。”
他怀里捧着个紫檀木锦匣，样式古旧，雕着简单的回纹，看着寻常却透着几分考究：“刚送来的，没署名，就一张打印的卡片，写着‘新婚贺仪’。”
顾砚辞的眉峰几不可察地蹙了下，和苏晚晚交换了个眼神——这时候送匿名贺礼，太蹊跷了。“查过了？”他接过锦匣时，指腹敲了敲木面，语气沉了下来。
“查了，安全。里面就这两样东西。”江辰说着，轻轻掀开了锦匣盖。
红色丝绒衬底上，一枚羊脂白玉佩静静躺着，云纹雕得流畅，成色是上等的好；旁边压着张泛黄的老照片，照片上的年轻女人眉眼清秀，笑起来时眼角的弧度，和顾砚辞有七分像——是他早逝的母亲。照片背面用娟秀的字迹写着一行小字：“愿我儿余生顺遂，永浴爱河。”
顾砚辞拿起照片的动作极轻，指腹蹭过照片上母亲的眉眼，喉结用力滚了滚——这张照片在当年的变故里丢了，他原以为再也见不到了。骤然重逢的旧物，像根细针，轻轻扎在心底最软的地方，泛起细细的疼。
苏晚晚拿起玉佩摩挲着，玉质温润，却看不出任何标记。她转头看顾砚辞紧绷的下颌线，轻声说：“这玉是好玉，但没什么特殊记号。送东西的人，肯定很了解你的过去。”
顾砚辞把照片小心放回锦匣，盖子合上时发出轻响，他的眼神也跟着冷了几分：“江辰，去查来源，动静小些。”婚礼在即，他不想被无关的人和事搅了局。
苏晚晚伸手握住他的手，指腹触到他指尖的凉意——是被往事勾得情绪不稳了。她踮了踮脚，凑到他耳边轻声说：“不管是谁送的，想做什么，都改不了我们要结婚的事。”她看着他的眼睛，清澈又坚定，“顾砚辞，一个月后，我肯定穿着这身衣服嫁给你。这就是个小插曲。”
顾砚辞反手把她的手攥紧，她的话像颗定心丸，把心底因旧物泛起的涟漪压了下去。眼底的冷意渐渐化了，只剩下浓得化不开的温柔：“你说得对。”他低头，额头抵着她的额头，“什么都没娶你重要。”
他揽住她的腰，目光重新落回她身上的婚纱，语气斩钉截铁：“婚礼照常。这东西先收着。”顿了顿，声音里带了点冷意，“要是有人想借这事生事，也得看看我答不答应。”
苏晚晚靠在他怀里，听着他平稳的心跳，刚才那点因蹊跷贺礼而起的不安也散了。她忽然笑了，抬手拿起梳妆台上的首饰盒，盒盖轻轻磕了下桌面：“好啊，兵来将挡。对了顾先生，”她举着两副耳环晃了晃，“珍珠的配婚纱，还是钻石的？”
顾砚辞低头，看着她眼里的笑意，指尖捏起那对珍珠耳环：“珍珠。”他替她别在耳后，指腹蹭过她的耳垂，“温润又衬你，像我们要过的日子，细水长流的。”
试衣间里的光线渐渐柔和下来，锦匣被放在了角落的柜子上，像颗投入湖心的小石子，漾开的涟漪很快就散了。镜子里的两个人肩并肩站着，婚纱的白映着他深色的衬衫，眼底眉梢，都只有彼此的影子，和那件藏着承诺的嫁衣。