“开饭了开饭了！都别忙活了，天大地大，吃饭最大！”雷烈那洪亮的嗓门在“青衣药业”不算太大却格外温馨的员工食堂里回荡着。他手里拎着好几个油纸包，一股浓烈的卤肉香气瞬间弥漫开来，他一边吆喝着，一边将油纸包摊开在中间那张拼起来的长桌上，露出里面切得厚薄均匀、酱色诱人的卤猪头肉，还特意配了一小碟辣椒油。“老字号‘王记’的，今天刚出锅的，大家尝尝，管够！”
几乎同时，柯文静像只灵巧的猫一样溜了进来，怀里抱着一个硕大的全家桶，包装上印着某个知名炸鸡品牌的logo。她把桶往桌上一放，自己先迫不及待地抽出一根金黄酥脆的鸡腿咬了一大口，含混不清地说：“唔…补充能量！打仗…不对，打完了架也得补充能量！烈哥的肉配我的鸡，绝了！” 她另一只手还没闲着，顺手把亮着的平板电脑靠在酱油瓶旁，屏幕上依旧跳动着一些数据流，显然她还在分神关注着网络上的动静。
温知行笑着摇摇头，从旁边的小厨房里端出一个厚重的砂锅，里面是熬得香浓软糯的白米粥，米油都熬了出来，散发着朴素的粮食香气。“光吃肉油腻，喝点粥，养胃。”他慢悠悠地说着，拿出几个干净的白瓷碗开始盛粥。
林婉儿则端着一个大大的玻璃碗走过来，里面是拌好的蔬菜沙拉，色彩清新，看着就让人食指大动。她看着桌上大荤的肉食，柔声道：“光吃肉和炸鸡太油腻了，吃点蔬菜均衡一下。” 她接过温老盛好的粥，一碗碗仔细地放到每个人面前的位置，动作细致而温柔。
李小邪看着这热闹的、充满了生活气息和食物香气的场面，有些恍惚。就在不久以前，他还大多是独自一人，在小店里随便对付一口，或者在街边摊解决。像这样被一群人围着，热热闹闹地准备吃饭，碗筷碰撞，笑声交谈，对他而言是一种陌生又温暖的体验。
雷烈用公筷给李小邪夹了一大块带着透明肉皮的猪头肉，放进他碗里，语气带着军人特有的直爽和不容置疑：“邪哥，你这身手我老雷是服气的！但下次，再有像冥王那种不开眼的玩意儿找上门，你别再想着一个人扛！带上我，我这双拳头也好久没好好活动了，保证让他好好尝尝滋味！”
旁边的柯文静立刻举起一只油乎乎的手，嘴里还塞着鸡肉，抢着说道：“还…还有我！我虽然不能打，但我能让他变成聋子瞎子！下次他再敢露头，我分分钟黑了他所有通讯，让他叫天天不应，叫地地不灵，看他还怎么嘚瑟！” 她说着，还挥舞了一下手里的鸡骨头，颇有几分气势。
林婉儿盛粥的动作顿了顿，看向李小邪，眼神里带着清晰的担忧，轻声劝道：“雷大哥，文静，你们也别总想着打架。平平安安的，比什么都重要。” 她的话像一股清泉，流淌在略显激昂的气氛中。
李小邪看着围坐在桌边的每一张面孔——豪爽可靠的雷烈，古灵精怪却技术超群的柯文静，医术高超、沉稳如山的温老，还有温柔体贴、默默支撑着内部的林婉儿。他的目光从他们脸上缓缓扫过，心里那股一直被市井外壳包裹着的、属于独行者的坚硬角落，仿佛被这食堂的灯光和饭食的热气彻底融化了，一种前所未有的暖流充盈在胸间，踏实而厚重。
他端起面前那碗温热的米粥，白色的瓷碗在他手中显得格外朴实。他站起身，目光郑重地看向在座的每一个人，脸上那惯常的痞笑收敛了，取而代之的是一种罕见的、发自内心的认真：“我以前习惯了一个人，觉得什么事自己扛过去就行了。但这次，还有之前经历的种种，让我明白了，有你们在，不一样。”
他顿了顿，声音提高了一些，清晰而有力：“这碗粥，我敬大家！敬烈哥的铁拳，敬K的神通广大，敬温老的定海神针，也敬婉儿的细心周全。废话不多说，以后，咱们就是一个锅里吃饭，能放心把后背交给对方的兄弟姊妹！”
“说得好！”
“干了！”
“邪哥敞亮！”
雷烈哈哈大笑，端起粥碗。柯文静赶紧放下鸡腿，抓起自己的碗。温知行含笑颔首，从容举碗。林婉儿也微笑着，双手捧起了碗。
几只盛着或满或浅米粥的白瓷碗，在空中轻轻碰到一起，发出清脆却不刺耳的“叮当”声响。