南宋孝宗淳熙年间，温州瓯江两岸商船云集，码头上搬运货物的号子声与酒楼茶肆的丝竹之音交织，勾勒出江南水乡的繁华图景。在城中最负盛名的 “烟雨楼” 里，一位身着淡粉襦裙的女子正端坐于琴前，指尖轻拨琴弦，一曲《霓裳羽衣曲》的片段便如流水般倾泻而出。她眉如远山含黛，眸似秋水横波，眉宇间却带着一丝与年龄不符的清冷，此人便是后来名动浙东的乐妓严蕊。
严蕊本不姓严，生父曾是温州府的一名小吏，因卷入科举舞弊案被罢官流放，家道中落的她被迫入了乐籍。宋代乐妓与明清时期的娼妓不同，她们多精通诗词歌赋、琴棋书画，主要以才艺侍奉文人雅士，虽身份低贱，却常能与士大夫阶层诗词唱和。初入烟雨楼时，严蕊年仅十三岁，鸨母见她容貌出众、天资聪颖，便请了当地的文人教她读书识字、研习音律。短短三年，严蕊便以一手好字、一腔好嗓和出口成章的才情，在温州乐籍中崭露头角。
淳熙七年（1180 年）的春日，温州知府唐仲友在烟雨楼设宴，邀请当地文人雅士共赏春光。唐仲友出身婺州唐氏，是南宋着名的学者，精通经史子集，且为官清廉，深受百姓爱戴。席间，有人提议让严蕊献艺，鸨母连忙将严蕊唤至席前。严蕊从容行礼后，便即兴作了一首《如梦令》：“道是梨花不是，道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。曾记，曾记，人在武陵微醉。”
此词一出，满座皆惊。唐仲友更是拍案叫绝，他没想到一个乐妓竟有如此深厚的文学功底。他当即对严蕊说道：“你这词不仅意境优美，还暗含深意，实在难得。以后若有闲暇，可常来府中与我探讨诗词。” 严蕊闻言，心中又惊又喜，她知道能得到知府大人的赏识，对自己未来的生活至关重要。此后，严蕊便成了唐仲友府中的常客，两人时常一起吟诗作对、谈论古今，关系也愈发亲近。
然而，好景不长。淳熙八年（1181 年），朱熹以提举浙东常平茶盐公事的身份来到浙东巡查。朱熹是南宋着名的理学家，主张 “存天理，灭人欲”，对官场腐败和社会风气败坏深恶痛绝。他早就听闻唐仲友在温州为官期间，与乐妓交往密切，便想借机调查唐仲友是否有不法行为。
朱熹抵达温州后，第一件事便是派人暗中调查唐仲友的行踪。很快，手下便汇报说唐仲友经常与严蕊在府中饮酒作乐，甚至还为严蕊赎买了房产。朱熹听后，怒不可遏，他认为唐仲友身为朝廷命官，却沉迷声色，败坏官风，必须严加惩处。于是，朱熹当即上奏朝廷，弹劾唐仲友 “贪污受贿、狎妓荒淫”，并将严蕊逮捕入狱，逼她招认与唐仲友的 “不法之事”。
严蕊被关进温州府狱时，正值盛夏，牢房里闷热潮湿，蚊虫肆虐。刚入狱的那几天，严蕊因受不了牢狱的折磨，整日以泪洗面。但她深知，自己不能就这样屈服，一旦招认了朱熹所指控的罪名，不仅自己会身败名裂，唐仲友也会因此丢官罢职，甚至可能被判重罪。
负责审讯严蕊的是温州府的通判，他受朱熹的指使，对严蕊严刑逼供。先是用鞭抽打，严蕊的身上很快便布满了伤痕，鲜血浸透了囚衣；接着又用夹棍夹她的手指，十指连心的疼痛让严蕊几乎晕厥，但她始终咬紧牙关，不肯承认自己与唐仲友有任何不法之事。
通判见严蕊如此强硬，便对她说道：“严蕊，你一个乐妓，身份低贱，何必为了唐仲友这样的人苦苦支撑？只要你招认了，我保证从轻发落，让你早日出狱。” 严蕊听后，抬起布满血丝的眼睛，坚定地说道：“我与唐大人不过是诗词之交，并无任何苟且之事。唐大人为官清廉，爱民如子，你们不能这样诬陷他。我虽然是乐妓，但也知道什么是礼义廉耻，绝不会为了苟活而编造谎言，陷害忠良。”
通判见严蕊软硬不吃，便将此事汇报给了朱熹。朱熹得知后，更加愤怒，他亲自来到狱中审讯严蕊。朱熹坐在大堂之上，目光威严地盯着严蕊，说道：“严蕊，本府再给你一次机会，你若如实招供，尚可从轻发落；若再执迷不悟，休怪本府对你不客气。”
严蕊面对朱熹的威压，毫不畏惧，她从容地说道：“朱大人，我知道您是为了整顿官场风气才调查唐大人，但您不能仅凭一些捕风捉影的传闻就断定唐大人有罪。我与唐大人交往期间，从未见过他有任何贪污受贿、狎妓荒淫的行为。相反，唐大人经常教导我要多读书、多学礼，做一个有道德、有修养的人。您若不信，可以去询问温州的百姓，看看他们对唐大人的评价如何。”
朱熹没想到严蕊竟如此伶牙俐齿，还敢当众为唐仲友辩解。他气得脸色铁青，当即下令对严蕊加重刑罚。在接下来的日子里，严蕊遭受了更加残酷的折磨，鞭刑、夹刑、杖刑轮番上阵，她的身体早已被摧残得不成样子，但她的意志却丝毫没有动摇。
严蕊在狱中的遭遇很快便传遍了温州城，百姓们都对严蕊的遭遇感到同情，对朱熹的做法感到不满。一些与唐仲友交好的文人雅士也纷纷站出来为唐仲友辩解，他们上奏朝廷，称朱熹弹劾唐仲友是出于私人恩怨，并无实据。
原来，朱熹与唐仲友在学术观点上存在很大的分歧。朱熹主张 “格物致知”，认为只有通过对事物的深入研究，才能获得知识和真理；而唐仲友则主张 “经世致用”，认为学问应该为现实社会服务，注重实际应用。两人曾在多次学术会议上发生过激烈的争论，关系一直很紧张。因此，人们普遍认为朱熹弹劾唐仲友是出于学术之争，而非真正为了整顿官场风气。
朱熹弹劾唐仲友的奏折送到朝廷后，宋孝宗陷入了两难之中。一方面，朱熹是当时着名的理学家，在士大夫阶层中享有很高的声望，若不重视他的弹劾，恐会引起士大夫阶层的不满；另一方面，唐仲友在温州为官期间，政绩显着，深受百姓爱戴，且朱熹弹劾唐仲友的证据不足，若贸然将唐仲友罢官，恐会引起百姓的不满。
就在宋孝宗犹豫不决的时候，宰相王淮站了出来。王淮与唐仲友是同乡，两人关系一直很好，他自然不愿意看到唐仲友被冤枉。王淮对宋孝宗说道：“陛下，朱熹弹劾唐仲友一事，证据不足，且其中可能存在私人恩怨。唐仲友在温州为官期间，政绩卓着，百姓对他评价很高，若仅凭朱熹的一面之词就将他罢官，恐会影响朝廷的声誉。臣建议陛下派专人前往温州调查此事，查明真相后再做定论。”
宋孝宗听后，觉得王淮说得有道理，便采纳了他的建议，派吏部尚书薛叔似前往温州调查此事。薛叔似抵达温州后，立即展开了调查。他先是询问了温州的百姓和官员，了解唐仲友在温州的为官情况；接着又提审了严蕊，仔细询问了她与唐仲友的交往细节。
严蕊在面对薛叔似的审讯时，依然保持着坚定的态度。她详细地讲述了自己与唐仲友的诗词交往，以及唐仲友在温州的政绩，丝毫没有提及任何不利于唐仲友的事情。薛叔似见严蕊言辞恳切，且所讲内容与百姓和官员的证词相符，便断定朱熹弹劾唐仲友是出于私人恩怨，并无实据。
薛叔似将调查结果汇报给宋孝宗后，宋孝宗终于做出了决定。他下令撤销对唐仲友的弹劾，恢复唐仲友的官职；同时，将朱熹调往江西任职，远离浙东官场。
严蕊也因此得以出狱。当她走出牢房的那一刻，阳光洒在她的身上，她深深地吸了一口气，感受着自由的美好。然而，长期的牢狱折磨已经让她的身体受到了严重的伤害，她的脸色苍白如纸，身体也十分虚弱。
唐仲友得知严蕊出狱后，立即派人将她接到府中调养。他看着严蕊憔悴的面容，心中充满了愧疚和感激。他对严蕊说道：“严蕊，这次多亏了你，我才能洗清冤屈。你放心，我一定会想办法为你脱籍，让你恢复自由身。” 严蕊听后，感动得热泪盈眶，她说道：“唐大人，您不必如此，我只是做了我应该做的事情。能得到您的赏识和信任，是我此生最大的荣幸。”
在唐仲友的悉心照料下，严蕊的身体逐渐恢复。唐仲友也兑现了自己的承诺，他四处奔走，终于在淳熙九年（1182 年）为严蕊成功脱籍。脱籍后的严蕊，终于摆脱了乐妓的身份，恢复了自由身。
恢复自由身后的严蕊，并没有选择留在繁华的温州城，而是选择了归隐田园。她在温州郊外买了一处小小的院落，院子里种满了花草树木，环境十分清幽。平日里，严蕊便在院子里读书、写字、弹琴，偶尔也会与附近的村民交往，过着平静而淡泊的生活。
严蕊的才情并没有因为归隐而被埋没。当地的一些文人雅士得知严蕊归隐在此后，纷纷前来拜访。他们与严蕊一起吟诗作对、谈论古今，严蕊的诗词也因此在当地广泛流传。严蕊的诗词风格清新自然，情感真挚细腻，深受人们的喜爱。其中，最着名的当属她在出狱后所作的《卜算子?不是爱风尘》：“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”
这首词不仅表达了严蕊对自己过往命运的感慨，也展现了她对自由生活的向往和追求。词中 “若得山花插满头，莫问奴归处” 一句，更是成为了千古名句，被后人广泛传颂。
严蕊在田园中生活了十几年，期间，唐仲友曾多次派人来看望她，并邀请她回到温州城居住，但都被严蕊婉言拒绝了。她对来人说道：“我已经习惯了田园生活，这里没有官场的纷争，没有风月场的喧嚣，只有宁静和自由。我希望能在这里安度余生，不再被外界的纷扰所打扰。”
淳熙十六年（1189 年），宋孝宗禅位于宋光宗，唐仲友因与新皇帝的宠臣不和，被罢官还乡。严蕊得知消息后，心中十分担忧，她派人前往婺州探望唐仲友，并送去了一些财物。唐仲友收到后，感动不已，他回信给严蕊，称自己虽然罢官，但生活无忧，让她不必担心，并希望她能保重身体，安享晚年。
此后，严蕊便再也没有听到过唐仲友的消息。据说，唐仲友回到家乡后，便潜心研究学问，着书立说，最终在嘉定二年（1209 年）病逝。而严蕊则在田园中一直生活到晚年，具体的去世时间已经无从考证。
严蕊的一生，充满了传奇色彩。她出身卑微，却凭借着自己的才情和智慧，在风月场中崭露头角；她遭遇牢狱之灾，却始终坚守自己的信念，不肯屈服于强权；她恢复自由身后，却选择了归隐田园，过着淡泊宁静的生活。她的故事，不仅展现了宋代女性的才情和坚韧，也反映了南宋时期官场的黑暗和社会的复杂。严蕊虽然只是一个普通的乐妓，但她的名字却永远留在了历史的长河中，成为了人们心中不朽的传奇。